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OFELIA MESTRES DEMOTILO, MI MADRE
Mi madre, Ofelia Mestres de Motilo y Palacios de 
Calderón, era una mujer de carácter dictador y autoritario, obsesiva para el orden y maniática de muchas 
cosas. No era una mujer cercana a los problemas 
humanos y su comportamiento, tanto como su
carácter, tenían tendencia a encrespar a las personas. 

Mamá era dueña de un temperamento difícilmente digerible y el hogar le provocaba tal aburrimiento que andaba continuamente en la calle, donde 
demostraba una aparente serenidad que a mí misma 
me asombraba. Y en cambio en casa continuaba con 
la misma fría temperatura en su trato con papá y 
conmigo, porque nos consideraba un estorbo y se 
arrancaba inesperadamente con algún exabrupto 
donde sabía que más nos hería. Siempre estuvo necesitada de ejercer su influencia sobre nosotros y en 
muchas ocasiones se lo hacíamos creer para que nos 
dejara tranquilos y así se sintiera contenta. 

Eterna supersticiosa, cambiante, insatisfecha 
constante, andaba invariablemente en la búsqueda de 
algo que nunca encontró. Contradictoria en multitud
de ocasiones, culpaba a mi padre si no veía cumplidos 
sus deseos, con lo cual se le desataba una cólera llevada hasta el extremo. Curiosamente, en su trato con los 
demás tenía invariablemente un tono jocoso que hacía
las delicias de sus amigas, aunque le era difícil reconocer los méritos ajenos. Con su ácido carácter, donde 
todo era motivo de irritación, ya tenía su propia cárcel
consigo, y a pesar de que mi padre intentaba que le 
pasara inadvertido aquel modo de proceder, ella 
siempre encontraba alguna tempestad en las palabras 
para dedicárselas a aquel buen hombre que tanto la
amaba. Pero la ingratitud era normal en ella y ya estábamos acostumbrados. Era una gran egoísta que sólo 
pensaba en sí misma, y aunque pareciera increíble se 
creía poseedora de un buen corazón y hasta casi 
mística en sus creencias religiosas. Nada de lo que 
ocurría a su alrededor le importaba lo más mínimo y 
se atrevía a censurar el egoísmo y la ruindad de los 
demás como si ella fuera Santa Ofelia.

A su madre no la atendía como una hija tiene el
deber de hacerlo, porque huía de responsabilidades,
evitando a toda costa que cualquier arrechucho de 
mi abuela le detuviera su marcha frívola por la vida. 
Mamá era una mujer ingrata con todo y con todos,
pero creyéndose merecedora de recibir halagos y 
afectos que a su vez jamás ofrecía a nadie. 

Como no era una mujer familiar, porque no 
creía en el núcleo de la familia, no era feliz en él. 
Jamás se disculpaba de sus errores aunque se supiera 
culpable, y su desorbitado egoísmo era el gran triunfador de su personalidad que le hacía no agradecer 
nada de lo que se hiciera por ella. Su desmesurado 
orgullo de ser una Mestres de Motilo y Palacios de 
Calderón la hacía parecer aún más orgullosa. Encaramada a su vanidad, le molestaba muchísimo que yo 
sólo fuese una Martel Mestres de Motilo, porque todo el mundo me conocía por Silvia Martel, y en alguna ocasión animó a mi padre para que su apellido 
fuese el segundo mío. Evidentemente no lo logró 
porque papá, con cordura, se resistió a ello. Ofelia 
Mestres de Motilo y Palacios de Calderón era así y así 
había que aceptarla.  

Cuando yo de niña, inocentemente por alguna 
travesura, le desobedecía, mi madre era inmediatamente presa de violentos raptos de ira, perdiendo el 
control de sí misma y atacándome verbalmente con 
ofensas que me herían y me asustaban, hasta el punto de huir de ella ocultándome en la silenciosa soledad de mi cuarto y bajo el edredón, hasta que pasara
la tormenta. Aún a pesar de su naturaleza arisca y de 
su eterno mal genio yo la amaba y deseaba ardientemente sus besos, pero mi tiempo de niñez siempre 
estuvo falto de su amor, cargado de incomprensiones por su parte y sin paciencia para mi infancia, no 
construyó conmigo castillos en la arena ni se tendió 
al sol junto a mí ni montó conmigo en las olas de mi 
mar. Recorrí mi infancia palmo a palmo sin ella y fui
haciéndome mujer junto a mi padre. 

Tristemente, de mamá no tengo recuerdos 
agradables y sí en cambio muchos desagradables. Pero hay uno de estos últimos que me ha dejado un 
sabor amarguísimo y que no olvidaré en lo que me
quede de vida. Mamá era hermosa, muy hermosa. Su
media melena brillante y rojiza que movía con suma 
coquetería sobresalía en aquella piel clara que cuidaba religiosamente. Sus manos, de manicura semanal,
parecían de seda y ver su rostro nutrido y sin una sola arruga daba cobijo a unos bellísimos ojos verdes 
resaltados por unas cejas perfectas. Para conservar 
aquella silueta delgada y magnífica llevaba con rigurosa disciplina una dieta de la que en ningún tiempo
se descabalgaba.  

De niña, me encantaba ver a mamá maquillarse
con aquel ritual al que nunca otorgaba variación. 
Jamás se excedía en la cantidad de maquillaje y lo 
aplicaba extendiéndolo suavemente con los dedos. 
La barra de carmín también la utilizaba como colorete, que aplicaba en el centro del pómulo y lo ascendía 
hacia las sienes. Finalmente se difuminaba por todo 
el rostro polvos traslúcidos, máscara negra de pestañas y carmesí en los labios que curiosamente frotaba 
antes ligeramente con el cepillo de dientes para que, 
según ella, le aumentara el volumen y le desprendiera 
las pielecitas secas que a veces le aparecían en esa 
zona. El rojo intenso y llamativo de su pintalabios le 
favorecía muchísimo, dándole un toque de luz y vitalidad que resaltaba su gran belleza. Vistiendo era 
considerada la más elegante de la ciudad. 

Yo aún no había cumplido los dieciséis años y 
doña Lucía, mi paciente y cariñosa profesora de piano, tenía la intención de celebrar en su casa, donde 
impartía las clases, su trigésimo aniversario como 
docente musical. Sus alumnos albergábamos la ilusión de asistir, pues además de vernos todos juntos 
disfrutaríamos de música y baile, y cada alumno y 
alumna tendría que interpretar al piano alguna pieza 
divertida y conocida para que los demás cantáramos 
y bailáramos. 

Se aproximaba el día de la celebración y me 
sentía preocupada por llevar un vestido bonito, llamativo y que se saliera de mi estilo un poco aniñado.
Tenía del año anterior una preciosa falda de raso negra, adornada en los bajos por tres estrechos volantes, blanco, negro y blanco, que me cortaba la respiración de tanto como me gustaba, pero necesitaba 
una blusa que me hiciera un poco mayor y con algo
de escote. Mamá, al ser tan delgada, era casi de mi 
talla, así que se me ocurrió rebuscar en su armario ya
que poseía ropa de fiesta maravillosa, encontrando la 
blusa de mi sueño para aquella ocasión. 

De color malva claro y con la mitad del delantero bordado a mano, sin mangas y con un pequeño 
escote que dejaba un poco fuera los hombros, me 
pareció la ideal para la fiesta. Le pedí permiso varias 
veces para llevarla y varias veces me lo negó, porque 
era una mujer pagada de sí misma y detestaba que
nadie le hiciera sombra a sus modelos exclusivos, y 
menos yo que era su hija… y más joven. 

―
¿Pero por qué no me dejas llevar tu blusa,
mamá? ―dije, armándome de valor―. Si ninguna de 
tus amigas me la va a ver puesta. Además ya me la he 
probado y me queda perfectamente, un poquito ancha quizá, pero me va muy bien. Tú eres muy delgada y eso es estupendo para que yo pueda aprovechar 
tu ropa, ¿no te parece? 

―
Es que esa blusa es muy especial para mí, me 
costó muy cara y siempre que me la pongo llama
muchísimo la atención porque ya ves que es espectacular. Si te la pones ―manifestó, accediendo al fin a
mis ruegos―, me tienes que prometer que has de traerla tal cual te la llevas.

―
¡Te lo prometo, mamá! ―expresé contenta y 
dándole un sonoro beso en su mejilla, que ella recibió con la frialdad de siempre. 

La fiesta fue maravillosa y mi blusa un éxito, 
pero no estaba previsto que alguien del grupo tropezase conmigo y me tirase sobre la blusa algo de comida grasienta. La buena de doña Lucía, viendo mi 
desconsolado y asustado llanto, intentó quitar la
mancha, pero con tan mala suerte que se extendió 
aún más y no se veía esperanza alguna de remediarlo. 
Yo sabía que en casa se iba a armar un jaleo y que la
discusión podría llegar a ser muy desagradable, así es 
que preocupada, muy preocupada por los arrebatos 
de mal genio de mamá, no sabía qué hacer con la 
prenda cuando llegase a casa. Con los apuros de intentar limpiarla se me hizo un poco tarde, y al final
los padres de una de las alumnas me dejaron en la 
puerta de casa y entré. Continuaba sin saber qué 
hacer con la blusa. Al final opté por dejarla a la vista, 
sobre el respaldo de una silla de la cocina para que 
mamá la viera a primera hora de la mañana y cuando
yo me levantara ya tuviera algo digerido el enfado. 
Mi linda falda la dejé bien colocada sobre el sillón de 
mi dormitorio para que se aireara y así colgarla al día 
siguiente, como aún continúo haciendo hoy con la
ropa que me quito cada noche. 

Cuando desperté después de mucho tiempo de
estar durmiendo, me sobresaltó ver a mamá allí de 
pie, en bata, delante de mi cama, observándome con 
una mirada de desaprobación más la ira reflejada en
aquel rostro que de una manera tan peculiar se le
congestionaba. Con irritación me mostraba enteramente la blusa para que viese bien la mancha. 

―
Creo que te lo dije muy claramente, ¿no? 
―expuso de forma ácida y severa.

―Sí, mamá. Lo siento ―dije defendiéndome 
como pude―. De veras que lo siento pero no fue mi
culpa, bueno, no fue culpa de nadie, simplemente 
alguien que llevaba algo de comida en la mano tropezó conmigo y me cayó encima de la blusa. Doña
Lucía intentó quitarla, pero ya ves que fue imposible. 
Perdóname mamá, pero sabes que no fue mi intención ―contesté, tratando de disimular mi miedo.

―¿Pero a que te lo advertí muy claramente, eh? 
―insistió, haciendo caso omiso de mis temblorosas 
explicaciones. 

De pronto comenzó a gritar y a decirme imprecaciones, sin importarle lo que dijera o pensara el
servicio. Cogiéndome con fuerza por un brazo me 
sacó de la cama con virulencia, tiró la blusa sobre el 
lecho y dándome un fuerte empujón caí al suelo 
atemorizada. En un rápido movimiento, cogió mi 
falda de cualquier manera y mostrándomela mientras 
me miraba con los ojos fuera de sus órbitas, me chillaba. 

―¡¿Te gusta, verdad?! ―exclamó con un tono 
aún más tenso. 

Callé porque no sabía controlar la situación ni
tampoco por donde saldría ella con mi respuesta.  

―¡Contesta, estúpida! ¿A que te gusta tu faldita, 
eh? ―me inquirió con tono soberbio. 

―Sí…, mucho ―contesté muerta de pánico. 

―¡¿Y a que no te gustaría que alguien te la 
manchara o te la estropeara?! 

―No. Claro que no ―dije por toda respuesta.

―¡Pues te voy a enseñar para que aprendas a 
cuidar las cosas que se prestan! ―exclamó con marcado histerismo―. ¡Te daré una lección que no olvidarás en tu vida! ¡Mira! ¡Mira lo que hago con tu preferida, favorita y divina falda!

¡Sacando unas tijeras del bolsillo de su bata, 
comenzó a cortarla por donde le apetecía y con una 
fuerza extraordinaria, acompañada de gritos histéricos, maldiciones e insultos! ¡Un escalofrío me estremeció y levantándome del suelo, horrorizada con lo 
que estaba viendo, intenté frenar aquella locura 
acercándome a ella sobrecogida por el terror! 

―¡Detente, mamá, para! ¿Qué haces, por Dios? 
¡Para, para…! ―proferí, encarándome con ella. 

Con pavor la cogí por la muñeca y con un fuerte forcejeo le hice soltar las tijeras, que cayeron sobre 
el piso estrepitosamente. La zarandeé, casi furiosamente, con el propósito de hacerla despertar de lo 
que me parecía una actitud en estado de trance, pero 
ella volvió a empujarme con más vigor aún, aunque 
esta vez no perdí el equilibrio. Luego respiró profundamente, como haciendo un esfuerzo por dominarse, y salió de mi cuarto como la gran ofendida y 
sin pronunciar una sola palabra más. Siempre quise 
ser mejor de lo que era mi madre y me regí más por 
la bondad de mi padre que por la severidad de ella.

**************** 
Mamá comenzó a tener una cierta hostilidad hacia mí 
en cuanto empecé a salir con Roberto. No era de su 
gusto, no le agradaba, no pertenecía a nuestra clase 
social, no confiaba en él. Cuando ambos nos quedábamos en casa, mamá nos observaba casi con periscopio, presentándose ante nosotros intermitentemente, abordándonos para sorprendernos en actitudes cariñosas y luego recriminármelas a solas como algo pecaminoso. Me decía hasta el cansancio que un hombre tan guapo como él jamás sería fiel a ninguna mujer, además de que para mí aspiraba a otra cosa ya que
dueña de aquellos apellidos tan rimbombantes y procedente de una de las mejores familias de Madrid, no
aceptaba a alguien con apellidos tan sencillos, poco 
ilustres y además perteneciente a una familia de clase 
media canaria. Obsesionada en que me quedara con 
esa idea fija en mi mente, me lo repetía una y mil veces hasta la saciedad. Hoy pienso que quizá ese carácter belicoso con respecto al amor era fruto de aquella
frustración sentimental que padeció en su juventud. 
El recuerdo de aquel hombre que tanto la marcó, le 
alimentaba los rencores haciéndole durante un tiempo 
aislarse del mundo y llegando a odiar con todas sus 
fuerzas a los hombres.  

En ese entonces de mi adolescencia, su cerebro era un depósito de odios y venganzas, sin posibilidad alguna de erradicar aquellos efectos nocivos, y 
desconsideradamente, cuando algún chico se interesaba por mí, solía decirme, “no te fíes de ninguno, 
porque a veces la verdad es sucia”, y yo le esquivaba 
la respuesta porque ya sabía que no iba a salir airosa. 
Siempre pensé que aquella sentencia sobre los chicos, más cortante que un cuchillo de carnicero, era la 
punta del iceberg de algo “oscuro” que para ella representó la muerte del amor. Mi madre, con una 
marcada tendencia a mandar sobre todo y todos,
siempre fue dura conmigo a pesar de ser su única 
hija, quizá porque no se sentía feliz con nada de lo 
que le ofrecía la vida y la emprendía conmigo. 
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CUANDO CONOCÍ A ROBERTO
Yo había nacido en el año 1945, en la hermosa isla 
de Gran Canaria. Sólo tenía dieciséis años y era muy 
joven cuando le conocí. Sentía que iba dejando atrás 
mi adolescencia. Todo por conocer. Comenzaba la
búsqueda de mi veraz identidad. Recorrería la vida 
palmo a palmo, tendría mil experiencias y algunas de 
ellas me harían sentir mujer. Exploraría el mundo y 
sus secretos, escucharía mi eco esperando que alguien contestara a mis preguntas, vendrían desengaños, alegrías, amores y desamores, dolor, felicidad, 
días de sol y de sombras para el espíritu, desplegaría 
la juventud hacia otros horizontes porque ya dejaba 
de ser niña.

Descubrí un día en la playa de Las Canteras,
ubicada en el centro de mi ciudad y para mí la más 
hermosa playa del mundo con su limpia arena rubia 
y el mar cristalino con un suave color esmeralda, la 
mirada moruna de Roberto recorriendo mi cuerpo al
salir del mar. Tímidamente ruborizada, sentí mi desnudez en el hervor de sus ojos avanzando desde mis 
pies, recorriendo mi ser, arribando a mi cintura, a 
mis senos, a mi boca… El cielo, redondo y ancho 
aquel día de agosto, se extasiaba en el encuentro y la
tarde, lenta en dormir, contemplaba inmóvil la escena. Aquellos instantes de mutua atracción quedaron 
prendidos en nosotros como un momento eterno. 
Aquel hombre moreno había clavado sus negros 
ojos sobre toda mi ingenuidad y yo sentí que me faltaba el aire y que sería mi gran amor, el hombre de
mi vida.

Roberto Suárez Bravo tenía 24 años y era grancanario como yo. Hijo de una familia canaria de clase 
media respetable, había acabado la carrera de medicina en Valladolid y se encontraba en Gran Canaria, 
nuestra isla, de vacaciones y dispuesto a comerse el 
mundo cuando regresara de Barcelona después de
hacer las prácticas de cardiología y cirugía cardiovascular. 

Nunca supe por quién se enteró de mi nombre y 
del colegio donde yo estudiaba, pero allí le veía de tarde en tarde para verme salir de clase con mi uniforme.
Me miraba como en un entretenido juego para ver
quien de los dos daba el primer paso, pero mi necesidad de huir para que no me viera vestida de colegiala 
hacía que apurara el caminar cubierta de emoción y 
timidez, deslumbrada por aquel hombre que me empapaba la sangre de latidos. Era la época de mi inocente adolescencia y todo me daba vergüenza. 

Me encantaba leer y escribir poesía, y a solas, en 
mi cuarto, le dedicaba poemas libres y sonetos a 
aquel ser que tanto me atraía y de quien aún desconocía su nombre. Si Moliere decía que “la fantasía y
la ilusión son una facultad del alma”, entonces yo era 
una privilegiada porque mi mundo giraba en torno a 
él, y pensaba que ya mi destino estaba escrito: siempre habría un lugar en mi corazón para aquel hombre que me había robado la paz. Yo era una jovencita 
sensible y muy espiritual y no había cosa que más me 
gustara que disfrutar de una puesta de sol, del mar, 
de la alborada… y ahora también de la imagen de 
aquel chico de mirada penetrante y sincera. 

Nos volvimos a ver varias veces más en distintos lugares de la ciudad hasta que decidió abordarme 
e invitarme a salir, y desde entonces nuestras salidas 
nos fueron uniendo sin fingimientos, entre hermosas 
tardes de luz de verano y las cálidas brisas de las noches canarias. Mi ingenuidad era el más bello latido 
para Roberto, y siempre respetó mi virginidad porque me amaba y sabía que yo deseaba llegar virgen al
altar: un acuerdo entre ambos que aunque resultaba 
difícil no saltarse, la magia de nuestro gran amor lo
permitió. Conocer el amor fue un vértigo en mi vida, 
un prodigio, un milagro. Flotábamos al goce del encuentro. Roberto amaba profundamente el mar y raro era el día que no acudía a nuestra playa de Las
Canteras para nadar con energía y tomar el sol. De 
anchas espaldas y dueño de una cálida voz, envolvía 
mi espíritu cuando me estrechaban sus brazos. 

―
Silvia, de tanto amarte me duele el alma… 
―me confesaba audaz pero con freno―. Y me duelen los labios de pronunciar tu nombre, amor mío… 
Te quiero… 

―
Yo también te quiero, Roberto ―pronuncié 
en voz baja, temblando de emoción. 

―Cuando marche a Barcelona te escribiré hasta 
hacerme llagas en los dedos. Y quiero que me contestes a cada una de mis misivas. ¿Lo harás? 

―No hace falta que me lo pidas, cariño. Sabes 
que me muero de amor por ti.

―Pero júrame que no me olvidarás, que me esperarás, que me escribirás… 

―¿Y aún lo dudas, mi vida? Lo juro. 

Ambos estábamos desbordados de amor y él se 
mostraba embravecido, arrastrándome a mí en aquella marea con invasión de caricias que aceleraban 
nuestros latidos. 

Transcurría el año 1962 y Roberto, después de 
año y medio en la isla marchaba a Barcelona para 
hacer las prácticas como cardiólogo, cuando la tórrida 
alegría del verano hacía más azul el firmamento, se 
alargaban las tardes y yo aún necesitaba de sus oscuros ojos, del calor de su piel, de sus encendidos besos… y él de los míos imperfectos y candorosos, que 
se escapaban temerosos hacia los suyos rebosados de 
fiebre. Ahora sin Roberto me hallaría desierta de gozos, desierta de caricias y susurros, desierta del embrujo amoroso… Pero yo seguiría teniendo mis ojos llenos de su recuerdo y en mi piel los vestigios de su 
suave ternura. Me gustaba sorprenderme con su imagen cogidos ambos de la mano y con la risa fresca en 
la garganta, aprendiendo a cantar aquellas melodías
que nos daba la radio. Y me gustaba su nombre, y 
pronunciarlo a solas, detrás de la ventana cuando caía 
la lluvia…

LA AZOTEA: UN LUGAR PARA EL AMOR
Recuerdo que corría la última semana del mes de
agosto y Roberto ya tenía que irse a Barcelona. Yo 
había regresado a mi hogar, una linda casa terrera
ubicada al final de la misma Avenida de Las Canteras, después de bañarme en la playa junto a Roberto, aprovechando el último día que nos quedaba para estar juntos. Después de ducharme para retirar de 
mi cuerpo la sal del mar y el cosquilleo de la arena, 
me subí descalza a la azotea para colgar el bañador y 
la toalla que había usado ese día, después de enjuagarlos con agua dulce. Con las prisas, porque casi 
era la hora de comer y mamá no perdonaba la impuntualidad a la mesa, no me puse el sujetador,
quedándome con unos shorts de tenis y una linda
blusa blanca de batista bordada que me era muy
cómoda para estar por casa. Mi pelo negro y suelto, 
me caía mojado por la espalda intentando que el aire me lo secara un poco. 

Inesperadamente apareció Roberto para entregarme el cepillo del pelo que invariablemente portaba en mi bolso playero y que en un descuido se me 
había caído en la arena sin darme cuenta. Mamá le
dijo que íbamos a comer ya y que no me entretuviera 
porque no iba a pedir al servicio que me calentara de 
nuevo la comida. Así es que Roberto, con prisas, subió al terrado y en un abrir y cerrar de ojos comenzó 
enloquecido a besarme y abrazarme, con el miedo 
ambos de que mi madre se impacientara y me llamara a gritos.

―
¡Todo me gusta de ti, mi amor! ―me decía, jugueteando sus labios con mi pelo, mi cuello y todo mi 
rostro―. ¡No te imaginas siquiera lo loco que estoy por
ti, mi vida! ¡Vamos a tener una docena de hijos y a
formar el hogar más bonito de la tierra! ¡Te amo! ¡Eres 
lo más lindo de este mundo! ¡Me voy a Barcelona lleno 
de ti y deseando el regreso para volver a abrazarte, 
porque eres lo más bonito que me ha pasado en la vida! ¡Cuánto te quiero, cariño mío! 

También yo, loca de amor, le devolvía sus caricias, pero temblando de miedo al pensar en la impaciencia de mamá porque tardábamos y yo no bajaba a 
almorzar.

Los ojos escrutadores de mi madre aparecieron 
agazapados en el peldaño final de la escalera, tras el
pequeño muro que daba a la pared del cuarto de pileta. Ella estaba allí, quieta, observándonos presa de 
ira, con los ojos inyectados de cólera, con aquella 
temible mirada que yo conocía muy bien. Roberto, 
de espalda y ajeno a la presencia de mamá, continuaba abrazándome con toda la fuerza, el deseo y el 
ímpetu de su juventud, sin percatarse de lo que yo 
había descubierto en ese momento. Pero mi madre
no se movía de allí, agachada, atravesándonos con 
sus ojos, fulminándonos con la dureza de su mirada, 
espiando nuestros gestos, nuestras palabras, nuestros 
juveniles deseos. Me transmitió un miedo como 
jamás había sentido en mi vida y tuve la sensación de 
que estaba a punto de atacarnos. Su expresión violenta lo decía todo y a mí se me iban aflojando las 
rodillas a medida que, asustada y casi sin aliento, veía 
que ella saltaría como una pantera sobre nosotros de 
un momento a otro.

Pero me llené de valor, y sabiendo que nos observaba le ofrecí varias veces mis labios a Roberto 
que los libaba con gusto y sin querer abandonarlos. 
Lo hice hasta casi sentir deseos de llorar, pero la acción de mi madre me pareció tan despreciable que 
por una vez en mi vida y aún temblando le quise 
demostrar que no le tenía miedo. Deliberadamente
dejé que Roberto me besara apasionadamente delante de ella, que me estrechara con fuego contra él… 

De pronto mi madre se presentó delante de
nosotros como un fantasma, y presa de una tremenda cólera nos vociferó. 

―¿Qué estáis haciendo? 
Roberto se giró rápidamente hacia ella, y con 
una frialdad muy lejos de su forma de ser le espetó
duramente. 

―Ya lo ve. Amándonos. Y no creo que esto 

sea de su incumbencia. 

―¡Cállate y vete de aquí ahora mismo, desca

rado! ―gritó nuevamente―. ¡Y tú, Silvia, no te comportes como una ramera!

Roberto caminó dos pasos hacia ella, enfrentándosele. 

―¡No le consiento que le hable así a su hija! 

¡Usted no tiene ningún derecho a insultarla de ese 

modo! ―dijo, clavándole la mirada con furia.
―¡Tengo el que me concede ser su madre y 

vigilar por su moral, algo que parece que tú no tienes 

intención de respetar! ―vociferó, con acusaciones y 

palabras de odio hacia él. 

―¿Pero por quién me ha tomado usted? ¡Creo 

que está yendo lejos, Ofelia, demasiado lejos y no se 

lo voy a permitir! ¡Yo estoy enamorado de su hija y 

me voy a casar con ella! 

―¡Claro, lo que dicen todos! ¡Y después de

aprovecharse, “pies para qué os quiero”! ¿No?
―¡Ofelia, no le permito que dude de mi honradez! 

―¡Oh, la honradez de los hombres…! ¡Me vas 

a hablar tú a mí de la honradez de los hombres! ¡Anda, fuera de aquí! ¡Te he dicho que te marches de 

aquí ahora mismo, venga! ¡Fuera!

―¡Creo que su hija se sabe cuidar sola y no necesita que usted ni nadie la vigile! ―dijo, insistiendo 
con una franqueza absoluta. 

―¡Mi hija aún es una niña, y de hombres como 
tú sí que la tengo que cuidar! 

―¿Acaso está insinuando que estoy aprovechándome de su hija? 

―¡Por supuesto que sí, y sabes a lo que me refiero! ¡O te lo diré más claro: quiero para mi hija algo 
más de lo que tú puedes ofrecerle! 

―Me duele en lo más profundo del alma lo que 
acabo de oírle, pero le puedo asegurar que no conseguirá que nuestro amor lo rompa en pedazos. ¡Usted 
es una desdichada que no soporta la felicidad de los 
demás, ni siquiera la de su propia hija! 

―Por favor Roberto, no sigas…  ―dije, asustada y queriendo evitar aquella discusión. 

―¿Pero cómo te atreves a hablarme así? ¡Eres un 
grosero maleducado que me estás demostrando qué 
familia te ha criado! ―chilló, consciente del insulto. 

―Mamá, por Dios, frénate… 

―Mis padres lo hicieron lo mejor que supieron 
―respondió con un gesto de dignidad―, pero no me 
prepararon para enfrentarme a gente como usted. 

―Te lo ruego Roberto, será mejor que te vayas
ahora.

Roberto se dio cuenta de que estaba atrapado 
en aquella destructiva conversación, y que lo mejor 
era cortar por lo sano alejándose cuanto antes de allí.
Besándome en la mejilla con evidente nerviosismo, 
consecuencia de aquel desagradable desencuentro 
con mi madre, se fue, no sin antes despedirse de 
mamá con un “buenas tardes”, que ella por supuesto 
no le devolvió. 

Llegadas ambas al comedor, no quiso dejar pasar 
por alto lo que había ocurrido en la azotea, increpándome e insultándome presa de la ira por lo que había 
sucedido. 

―¡Y todo por tu culpa, porque no sabes hacerte 
respetar y comportarte como una novia decente! 
―Mamá, soy una novia decente que no descuido 
mi honor, si es esto lo que quieres saber para tu tranquilidad. 

―¿Y te atreves a decirme que no descuidas tu 
honor con esa blusa desabrochada y sin sujetador? 
¡Mírate, descarada! ¿Qué le estabas ofreciendo entonces a ese aprovechado, eh? 

―Mamá, por favor, dejemos esta absurda conversación porque jamás lo entenderías. 

―¿No entendería qué? ¿Que esa provocación 
con tu blusa abierta intencionadamente era para 
mostrarle tus pechos a las gaviotas que vuelan por 
aquí arriba? ¿Crees que soy tonta y que no me he dado cuenta de vuestra complicidad? 

―¿Pero de qué complicidad me hablas, mamá? 
―¡De vuestra complicidad! ―cogiéndome por 
un brazo me zarandeó con fuerza, con extrema brutalidad―. ¿O es que aún crees que no me di cuenta de 
que la excusa del cepillo era para veros aquí y hacer lo 
que no podíais en la playa, eh? ¡Si no llego a tiempo os 
hubieseis revolcado en el mismo suelo de la azotea! 
―¡Mamá, por favor, no hables así! ¿Cómo se te 
pueden ocurrir esas ideas? ¿Por qué sospechas esas 
cosas tan rebuscadas? ¡Suéltame, no soporto que 
hayas podido pensar así de nosotros! ¡Eres injusta, y 
además me has colocado en una situación violenta 
ante Roberto! ¡Suéltame ya! ―grité sollozando. 
Laura, nuestra asistenta, apareció al oír mi llanto y justo en el momento en que mi madre, con un 
iracundo impulso, me daba dos sonoras bofetadas. 
Encarándose a ella, casi atragantada, le gritó. 
―Pero, ¿qué hace, señora? ¡Deje a la niña y crea 
en lo que le dice, porque es la niña más buena y más 
seria de este mundo! ¡Déjela ya en paz, por favor!  
―¡Tú no te metas en esto y vete ahora mismo a 
trabajar, que para eso te pago! ¡Hala, a la cocina, que
es tu lugar! ¡Fuera de aquí! 

Laura, atemorizada, salió disparada hacia la cocina y yo, soltándome de aquella mano que aún me 
atenazaba el brazo, corrí sollozando hacia mi cuarto,
encerrándome bajo llave para no seguir dando acogida a sus hirientes palabras. Permanecí aislada de mi
madre durante días, construyéndome un refugio con 
mi silencio, sin querer compartir ninguna conversación con ella porque además de sentirme avergonzada y herida por su agresiva actitud hacia Roberto, deseaba reflexionar para poder entender sus extraños 
comportamientos, por qué diferíamos tanto en nuestro modo de pensar, de amar, de ver la vida de otra
manera, de nuestras emociones, sentimientos y pensamientos. Me afectaba su modo de ser reservado,
frío e impenetrable y aquella barrera que existía entre 
nosotras, en la que a pesar de todo mi empeño por
derribarla, con la intención de tener una buena comunicación entre ambas, ella deseaba que permaneciera así, como si quisiera protegerse de algo. 
Mamá no se sentía en paz consigo misma ni 
con el mundo, y no demostraba ningún interés por 
comprender o ser comprendida, y aunque traté no sé
cuántas veces, ante tan triste realidad, tender un 
puente de acercamiento entre nosotras, terminé tirando la toalla y continué sosteniendo con tristeza 
aquella hostilidad hacia mí y aceptando sometida la 
severidad de su carácter.

Allí, sentados dentro del coche de Roberto, en 
lo alto de la Montaña de Altavista, admirábamos toda la maravillosa panorámica de nuestra bonita ciudad y de la espléndida bahía con el interminable 
muelle, ahora ocupado por majestuosos barcos cargados de mercancía. Era nuestro último día para estar juntos y sentíamos con más fuerza que nunca los 
lazos que nos unían. Los dos, románticos incurables, 
los dos viviendo nuestra pasión amorosa, los dos 
queriendo decirnos tantas cosas… Nada turbaba 
nuestro embeleso mientras Roberto me rodeaba los 
hombros con su brazo yo apoyaba la cabeza en su 
hombro, sintiendo los latidos de su corazón mientras 
me fundía en su calor. Las lágrimas acudían a mis 
ojos y él me acariciaba el pelo tratando de mitigarme 
aquel dolor por su marcha, murmurándome palabras 
cariñosas. Apretada contra él, no podía asumir que se
alejara de mí y me dejara con aquel estremecimiento 
de pena. Roberto se percató y me estrechó con fuerza. No podíamos apartarnos la mirada porque aquel
sentimiento sublime se había edificado a base de 
amor, confianza y respeto. 

―¡No te vayas Roberto, por favor, no podré soportarlo! ―le decía, mientras le abrazaba apretándome 
contra él como si fuera el único cobijo de mi existencia. 
―Mi mundo sólo tendrá tus imágenes, Silvia, y
viviré con infinitas nostalgias de ti, esperando el momento de regresar de nuevo para no separarnos nunca
más, mi amor. 

―Nada ni nadie se interpondrá entre nosotros 
ni en un millón de años de nuestras vidas. ¡Juntos 
para siempre, cariño! 

―Y cuando seamos muy viejecitos –dijo, bromeando― nos dedicarán una portada en alguna de
las más prestigiosas revistas nacionales, como ejemplo de amor eterno… 

Roberto viajó a Barcelona dejándome sin resignación y con la pena mordiéndome el corazón, pero 
también con la alegría y la seguridad de su sincero 
amor. Flotaba en el aire cuando me dejó en la puerta 
de casa, después de un delirio de besos y promesas. 
Me volví para ver de nuevo al hombre de mi vida 
cómo se dirigía hacia su coche, recreándome en su 
buen porte, en su elegante caminar, en cómo en cada 
paso que daba pisaba con firmeza el pavimento de la 
calle, en sus movimientos varoniles. A la luz de la luna
de agosto, su hermosa silueta se recortaba mientras se 
aproximaba a su coche. Abrió la puerta y se sentó sin 
dejar de mirarme. El sonido del motor en marcha me 
encogió el alma, y así desapareció de mi vista con lentitud, enviándome besos que yo recogía para luego 
saborearlos en su larga ausencia. Entré en mi dormitorio y tomé una ducha larga, muy larga, perfumándome entera con el aroma de sus preferencias y con la 
intención de que se alojaran en mí todas las sensaciones de aquella noche tan especial. Roberto y yo 
habíamos nacido el uno para el otro y ningún obstáculo se interpondría entre nosotros. Desde que le conocí supe que él era el hombre de mi historia y que 
jamás ningún otro podría ocupar su puesto. A sus labios no les faltaba pasión, su mirada poseía todo el 
misterio del deseo y del amor sublime, sus manos 
eran una catarata de caricias siempre dispuestas a recorrer con ternuras mi cuerpo, su voz, grave y melosa, 
era increíblemente dulce con aquellas bellas palabras 
susurrantes… 

Horas estuve para conciliar el sueño, pues el 
hermoso recuerdo de Roberto me lo impedía. A partir de ahora comenzaría a contar los días que me faltaban para verlo de nuevo… 
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MI ABUELA ANALUISA
Mi queridísima abuela materna, Analuisa Palacios de 
Calderón y Fuentes de Posada, había nacido en Madrid en el año 1907. Descendiente de una familia ilustre e ilustrada de la Capital de España ―su padre había
sido diputado en Cortes, abogado y escritor reconocido―, lo llevaba a gala pero con sencillez. Era una mujer independiente pero con un gran sentido del honor
y del respeto. Coqueta como mi madre, pero sin exagerar, nada más levantarse se perfumaba, se pintaba 
los labios y se añadía algo de color en las mejillas, pues
decía que a cualquier hora del día podía aparecer alguien inesperado y no era plan que la cogiera sin color 
en la cara. El sacrificio estético que más le costaba era
la dieta, porque como buena cocinera le gustaba mucho comer y andaba siempre con el desasosiego de
resignarse a tener unos quilitos de más o de poder verse como una angula, lo que nunca consiguió dado su 
buen apetito. Analuisa era un espíritu inquieto que 
nunca le puso puertas al campo, y así desarrollaba su
vida de ama de casa integrada en diferentes asociaciones benéficas y en proyectos varios donde su criterio 
era siempre escuchado y considerado. 

Amaba con pasión el hogar, pero también las 
labores de punto de cruz que, además de parecerle 
las más agradecidas estéticamente, la entretenían hasta hacerle pasar las horas, mientras canturreaba canciones de su época, sentada cómodamente sobre uno 
de los mullidos sofás. El recamado de las flores en 
ramillete era su pasión y desde su pequeña cesta de 
mimbre se asomaban madejas de cada color que esperaban pacientes las manos de mi abuela para ser
integradas en la bordadura. Un bastidor de madera 
agilizaba el trabajo al mantener tenso el tejido mientras bordaba. Pequeños cuadros con su minucioso 
arte y varios escabeles de estructura de madera y
asientos tapizados con sus vistosos bordados a punto de cruz, se podían encontrar en cualquiera de las 
habitaciones de la casa. 

Junto al luminoso ventanal del cuarto de estar,
un bureau de madera de cerezo custodiado por dos
hermosas sillas chipendale conseguían crear, con el 
suelo cubierto por una mullida moqueta en crudo, 
un ambiente confortable y acogedor al que ayudaban
las paredes pintadas con un estucado de color verdeagua que le daba un toque de frescor a la estancia. 
Aquel rincón de costura, cálido y soleado, albergaba 
infinidad de fotografías con originales marcos sobre 
una antigua cómoda inglesa que presidía aquella 
habitación de reposo, lectura y meditación. Pero 
donde más feliz me sentía era en su amplio dormitorio de paredes color azul-pastel. La enorme cama de 
bronce, vestida con una colcha de ganchillo confeccionada por ella misma, destacaba en aquella habitación llena de encanto. Allí nos tumbábamos ambas 
para contarnos mil cosas y reírnos de nuestras bromas y de las cosquillas que nos hacíamos. A Analuisa 
le encantaban las figuritas de porcelana y en el salón, 
demasiado grande para mi gusto, tenía un sinfonier 
largo, de madera de ébano, con dos puertas y una de 
ellas constituida en vitrina con puerta de cristal desde 
donde asomaba una colección de estatuillas de cerámica china. A su lado, la tapa de una hermosa
cómoda de raíz de caoba con incrustaciones de 
bronce, albergaba otra tanda de figuritas de mayor 
tamaño y de porcelana inglesa. 

Yo, dispuesta siempre a disfrutar de la compañía de mi abuela, la visitaba dos y tres veces en 
semana porque me encantaban aquellas vivencias y 
sentarme a su lado, en el patio, cogidas de la mano 
como dos novios, mientras me daba sabios consejos 
y me contaba mil y una historias de su juventud. 
Siempre fue muy cariñosa conmigo, llenándome de 
besos y de abrazos que me dejaban suavemente mimosa. Recuerdo un día en el que juntas en aquel precioso patio lleno de grandes helechos, lirios, jacintos, 
narcisos, hortensias y periquitos, me relataba una de 
sus bellas historias de juventud, cuando me comenzó 
un hipo molesto que interrumpía un poco lo que me 
estaba relatando. El hipo iba cada vez a más y más 
fuerte y parecía que no tenía visos de parar nunca. 
Mi abuela me trajo un vaso de agua obligándome a 
tragarlo sin respirar, porque según ella ése era el truco más seguro para quitarlo. Así lo hice, pero la contracción continuaba ahí, fastidiándonos la tarde. De 
pronto, utilizando otro truco de los que yo estaba ajena, me dio inesperadamente tal bofetada en la mejilla
que del susto me lo paró rápidamente. Luego, los besos y los abrazos compensaron aquella desagradable 
sorpresa que creí que había sido hecha aposta por 
hartarse del dichoso espasmo diafragmático. 

En su anciano rostro aparecían las manchas de
la vejez que ella graciosamente explicaba que eran 
“pequitas de la tercera juventud”. Con su simpatía 
procuraba hacer reír a todo el mundo porque argumentaba que alegrar a la gente le ahorraba problemas, 
además de creer que quien hace reír a sus amigos ya 
tiene ganado el Paraíso. Curiosamente, para ella cumplir años era una fiesta pues pensaba que envejecer
no es un castigo sino un privilegio. Siempre empleó el 
razonamiento conmigo, y a pesar de la barrera de 
años que nos separaba éramos y nos sentíamos como 
dos buenas amigas contándonos nuestros secretos. 

Me encantaba subirme a la azotea y asomarme
por el pretil para ver pasar a la gente mientras el aire 
me daba en los cabellos recién lavados y perfumados 
con agua de lavanda. Allí, en las tardes, leía poesía y 
cerraba los ojos para soñar cuando me llegara el primer amor. A la voz de mi abuela, bajaba aprisa para
tomar con ella aquel té de manzana que siempre 
servía con el mismo rito. Era un gesto pausado al
escanciar el té en aquellas tacitas de porcelana china 
que tanto me gustaban, verde, azul y rosa con un 
borde dorado. De igual modo y con la misma paciencia partía el riquísimo bizcocho de almendras y 
matalaúva que adornaba con guindas, para acabar 
ofreciéndome la crema de limón, mi dulce favorito, y 
un poco, casi un sorbo, del rico licor de menta que 
ella misma elaboraba.

Analuisa era un jilguero para cantar y con su 
linda voz, de andar por casa, como ella decía, cantaba 
boleros o recitaba versos que hablaban del amor y
otras lindezas, y a mí me producían un gozo indescriptible aquellas tardes nuestras…, tan nuestras. Recuerdo aquella vez que yo, casi una niña, le dije tímidamente, “abuelita, ya soy mujer”, y ella sonrió 
abrazándome fuerte…, tan fuerte que aún siento la
calidez de su estrujón en mi piel. Me cubrió de caricias susurrando a mi oído, “ahora puedes ser madre, 
pero todo a su tiempo, amor mío”. Y lloré de alegría 
al saber que podía tener niños. 

Analuisa me contó una historia de amor que le 
sucedió a su marido, mi abuelo Benito Mestres de 
Motilo Rivero, grancanario hijo de una grancanaria y
de un madrileño de buena familia. Mi abuelo Benito 
nació en Gran Canaria en 1904 y vivió aquí hasta que 
decidió ser abogado y lo enviaron a Madrid, donde 
acabó su carrera de derecho con excelentes calificaciones. Me relataba Analuisa que residiendo mi abuelo
en la capital de España, fue invitado a una preciosa
fiesta en el palacete de una señorita de la alta sociedad 
madrileña. Me explicaba que aquellos magníficos salones estaban engalanados con grandes cortinas de 
seda y damascos que bailaban de continuo con aquel 
remolino de gente que rechazaba el sueño. 

Por la maravillosa escalinata, de mármol blanco 
y alfombra roja, subían y bajaban jovencitas bellísimas revolando los abanicos y esparciendo el perfume 
que se escapaba de entre sus escotes. Era una noche 
plácida, acumulada de suspiros y besos, de amorosos 
instantes, de sueños y latidos, de abrazos ardientes 
por los rincones. Transcurría la alegría de la fiesta y 
todo era un vendaval de ilusiones y risas. 

Mi abuelo Benito, como sólo tenía ojos para estudiar y sacar su carrera adelante, casi dormía en un 
ángulo de uno de los salones, le vencía el cansancio y
ya no escuchaba la voz de los amigos que hablaban de 
las tantas mujeres bonitas que allí había. Se despidió
discretamente de todos y apenas se marchaba la observó. Se encontraba sentada junto a uno de los cuadros que momentos antes había admirado. La muchacha tosía y la contempló lentamente, con descaro. 
Posó la mirada en su atractivo pecho. La bella joven 
volvía con otro golpe de tos, jadeaba un instante y 
otro instante paraba y volvía a toser. Advirtió que sus
mejillas estaban exentas de rubor, pálidas, reparando 
en aquel cabello azabache que se deslizaba sobre los 
hombros y por aquel vestido de encajes color frambuesa. 

Para mi abuelo, el nácar de su piel se le insinuaba un gozo y se alojó en sus sentidos, casi incrustado, sintiéndolo en sus venas. La señorita, al sentirse 
observada, le miró fijamente, turbada por su interés 
por ella. Mi abuelo retuvo su mirada y toda la emoción se le acrecentó. Ella le sonrió un momento y 
decidió conocerla acercándosele lentamente…, no 
apresuraba el paso porque le parecía que alargar el 
encanto era más mágico y al tiempo le invadían el
éxtasis, la dicha y toda la impaciencia desatada. Con 
prisa contenida cruzó el salón, y ya se encontraba 
cerca de ella cuando de pronto un golpe, un nudo, 
un río interminable de cuerpos jadeantes le envolvió 
en su vorágine y se vio en el otro salón girando tontamente, sintiéndose ridículo y llamándola a voces. 
¿Llamándola, si no sabía su nombre? 

Desesperado, la buscó… y la volvió a buscar… 
pero ya no estaba. Abatido, se llegó a la planta baja, 
volvió a subir al salón como un caballo en furia por 
recobrarla de nuevo… pero no la encontró. Salió a la 
calle, bajo aquella noche lluviosa y desnatada de estrellas, con la loca esperanza de encontrarla otra vez. 
Pisó un charco de lluvia y las grises palomas se acurrucaron a orillas del alero de la vieja iglesia, un poco 
asustadas de que les rompieran sus silencios. Atravesó las calles con el paso ligero, buscándola desesperadamente. Cansado, acabó sentándose sobre un 
muro de vieja cantería. Luego se levantó, despacio, 
como si le pesaran los años a la espalda y anduvo 
hacia su casa pausadamente, con el paso lento y preguntándose con insistencia, “¿la encontraré de nuevo?” “¿La lograré tener entre mis brazos”? “¿Se cobijará en mi cuerpo llenando mis sentidos y viviendo 
el milagro de estar juntos para siempre?” Ella en todo momento. Y supo que la guardaría en su corazón,
aunque se le enmohecieran los soles de sus años. 

Jamás volvió a verla, pero continuó eternamente en su memoria. Y pienso que mi abuelo igual 
murió sin renunciar a encontrarla de nuevo, porque 
el amor a veces nos deja malheridos y para poder olvidarlo tan sólo queda la esperanza de la muerte. 

Analuisa, afortunadamente, no fue una mujer 
celosa y cuando me repetía esta triste historia la 
adornaba aún más, porque para ella el amor y el amar 
era lo más sublime que había creado Dios. Y como 
el destino tiene la última palabra y es el que baraja las 
cartas, resultó que mis abuelos se conocieron un año 
después en el mismo palacete y con una fiesta parecida, quedando tan enamorados que durante su noviazgo parecía que estaban como si oyeran música de 
violines. 

Mi abuelo Benito, terminada su carrera universitaria regresó a Gran Canaria ya casado con Analuisa, quien a pesar del gran mundo que conoció en 
Madrid, quedó tan prendada de esta isla y de su clima, que se le metieron en la sangre hasta el final de
sus días. 

Lamentablemente no pude conocer a Benito, 
porque falleció de una larga enfermedad que llevó 
con estoicismo, teniendo mamá tan sólo diez años 
de edad. Pero supe por Analuisa y todos los que les 
conocieron a ambos que eran una pareja feliz, un 
matrimonio muy querido y respetado en la ciudad. 
Al joven matrimonio, a los once meses de residir en 
Las Palmas les nació mi madre, y diecinueve meses 
más tarde mi tío Fabián, quien con siete meses falleció de muerte súbita. Durante mucho tiempo mis 
queridos abuelos quedaron tocados por la tragedia, 
pero mi abuela Analuisa, siempre con un lugar en el 
corazón para la esperanza, volvió a sacar aliento y 
alegrías de su interior y aquel triste hogar continuó 
con las vibraciones positivas que siempre habían 
traído la paz a aquella linda y acogedora casa terrera 
que Fabián, el padre de mi abuelo Benito, le había 
regalado por su matrimonio. La casa estaba ubicada 
junto al mar, donde casi acababa la Avenida de la 
playa de Las Canteras. En principio era de una sola 
planta, pero al heredarla mamá le subió una planta 
más a la que se llegaba por una escalinata arropada 
por una preciosa balaustrada de hierro forjado, construyendo allí, para ella y papá, un espléndido dormitorio con baño interior. Desde los grandes ventanales se divisaba la playa desde su principio hasta donde acababa, y era una auténtica gozada disfrutar de 
aquellas maravillosas vistas. La mitad de la azotea la 
dejó igual que estaba y para acceder a ella hizo construir una estrecha escalera de servicio para que nadie 
pasara por delante de su dormitorio, lo cual me 
alegró porque pasé unos años divinos en aquel terrazo de mis amores.

Afortunadamente mi abuela, al quedarse viuda, 
no tuvo que enfrentarse a problemas económicos, 
pero sí le llevó aparejado a la viudedad una evidente 
disminución de la vida social, no porque no fuera 
requerida en cenas y saraos sino porque ella misma 
se alejó para poder vivir su actividad espiritual, dedicándose de lleno a las necesidades de los demás, al
sentimiento de la solidaridad incondicional y a sus 
lecturas bíblicas. 

**************  

ANALUISA, REPOSTERA
La cocina de mi abuela era un lugar lleno de color y
calor, con una decoración marcada por muebles de
estilo rústico canario y con el suelo pavimentado
con losetas de barro, una cómoda alta con tapa de
mármol y múltiples cajones teñidos de diferentes
colores donde se almacenaban especias, legumbres, 
patatas, café, gofio (una harina muy nutritiva compuesta de trigo o maíz, y con otras variantes mezclado con avena, centeno y cebada, y un largo etcétera
de cereales). Unas anchas vigas de madera de tea 
sostenían aquel techo a dos aguas que se unía a una
de las paredes con una composición de armarios altos y bajos pintados de un vivo color amarillo que
enmarcaban la ventana y cubrían toda la pared. Metidas ambas en la cocina, Analuisa con entusiasmo
me enseñaba a separar las claras de las yemas en una
operación francamente difícil, pero coronada de
bromas y risas porque era la manera que tenía mi
abuela de enseñarme sin ponerme nerviosa. Con 
unos doce años más o menos, le insistía en aprender
a hacer sus postres porque era lo que más me agradaba de la cocina. El postre que más me gustaba era
la crema de limón, y le pedía con frecuencia que me
lo enseñara hasta que supe hacerlo sin su ayuda. Mi 
abuela se sentaba junto a mí para observar con detenimiento la ejecución del dulce e indicarme cada
paso del mismo. Batir no se me daba bien y en lugar
de hacerlo uniformemente y a la misma velocidad, lo
hacía despacio, paraba, aceleraba, y no había modo 
de tomarle el pulso a tal movimiento. 

―
Cariño ―decía, desaprobando con una señal 
de cabeza―, bate al mismo ritmo las yemas con el 
azúcar, haz la ralladura de limón, y mezcla. 

―
Pero abuelita, ¿no había que calentar primero 
el zumo de limón? ¿De dos limones o tres? 

―Mejor de dos. Venga, caliéntalo y añade las 
hojas de gelatina. 

―Ya. Y las disuelvo suavemente, a fuego lento, 
¿a que sí? Pero abuela, ¿cuándo añado las claras a 
punto de nieve? 

―Preciosa mía, deja que se enfríe la gelatina 
―me respondía con paciencia y sin darle importancia 
a mi insistencia y a mis prisas― y mezcla con las yemas, cielo. 

Si me notaba nerviosa, se me acercaba rodeando mis hombros con su brazo para tranquilizarme. 
Me obsequiaba con sonrisas de sol añadiendo alguna 
pausa para decirme con entusiasmo que había salido
a ella en mi amor por la cocina, y concretamente en 
la repostería. La verdad es que aunque era patosa para batir las claras a punto de nieve, a mí me encantaba hacerlo mientras cantábamos juntas cualquier 
canción de moda. Luego, mezclado todo, repartíamos la mezcla en varias copas y las introducíamos en 
la nevera, que aún no era eléctrica y mantenía el frío 
a base de unos bloques de hielo que un camión repartía diariamente. Y antes de servir las copas les 
poníamos un poco de nata en las mismas y les espolvoreábamos chocolate rallado por encima. Todo ello 
sigue presente en mi memoria y aún continúo
haciéndolo, para mimar mi paladar, el de mi familia, 
y como remembranza de mi maravillosa Analuisa. 
Mi queridísima abuela falleció teniendo yo catorce años, y fue junto a mi padre la riqueza más 
grande de mi joven vida. Nunca la olvidaré porque
era un ser humano irrepetible. Por suerte heredamos 
su hermosa casa de la playa y así pude disfrutar, hasta 
que me casé, de cada rincón donde ella habitó y me 
dejó el aroma de su amor y de su sabiduría. Le agradeceré todos los días de mi vida que me ayudara a 
crecer con valores espirituales y actitudes poco materialistas, que me introdujera en el reposo espiritual
por medio de la fe, pues no he hallado en mi vida
mejor sentimiento de bienestar que el camino que 
nos conecta con el Creador. 

***************  

ORSON, NUESTRO PERRO FIEL
Tenía Analuisa un perro grandullón, lanudo y dócil
que recibía sus mimosos cuidados, dándole una alimentación equilibrada, con un horario fijo y una sola 
vez al día. Todos los meses mi abuela y yo lo bañábamos en el patio de atrás con un jabón especial para 
perros, que además era ahuyentador de pulgas, que
lo dejaban reluciente después de un largo manguerazo. Con aquellos baños, Orson se sentía limpio y feliz, lamiéndonos las manos con auténtica devoción 
como muestra de su agradecimiento. 

Lo llamábamos Orson porque mi abuela decía 
que se parecía a su actor favorito, el estadounidense 
Orson Welles. Orson era muy obediente y estaba tan 
entregado a mi abuela que a pesar de lo grandote que
era, parecía un perrito faldero. Mi abuela lo adoraba 
y para ella no existía mayor gozo que acurrucarlo a 
su lado por las tardes en sus momentos de lectura. 

Un día, por un descuido de Laura, la asistenta 
interna de mi abuela, que no cerró bien la cancela de 
la calle, Orson desapareció sin dejar huella, y a pesar 
de la búsqueda las esperanzas de encontrarlo se fueron por el desagüe. La buena de Laura no se perdonaba aquel despiste y no paraba de pedirle perdón a 
mi abuela, que la disculpaba tranquilizándola con dulce lenguaje. No es posible resumir en pocas palabras 
cómo nos afloraba la tristeza a todos por su pérdida, y 
a medida que nos iba creciendo la intensidad de la pena, mi abuela, invadida de un enorme desconsuelo, no 
deseaba aplazar más la intención de adquirir otro perro que le quitara el desánimo y le hiciera la misma 
compañía que Orson ofreció a lo largo de tantos 
años. 

Una mañana de domingo, andábamos reunidas 
en el patio mi abuela, mi mejor y más íntima amiga 
Evita y yo recogiendo hojas secas y regando las hermosas flores y plantas, cuando de repente apareció 
Laura, llena de alegría y con un Orson desnutrido, 
falto de energías y con una expresión en la mirada 
donde se evidenciaban la tristeza y la carencia de 
afectos. Inmediatamente nos movilizamos para 
atenderlo, bañarlo, darle de comer y poner en marcha nuestro instinto afectuoso que Orson recibió 
con lametazos y ladridos de pajarito, dada la debilidad de su organismo, que a las tres nos llenaron de 
alborozo.

La pérdida de mi abuela resultó para mí un 
tiempo angustiosamente largo junto al recuerdo de 
sus abrazos, de sus besos, de sus bellas y sabias palabras. La devoción religiosa de Analuisa y sus enseñanzas me hicieron comprender el significado de la vida y 
el respeto por mí misma y por los demás. Cuando se 
dio cuenta de que se le acababa el tiempo, pidió que 
llamaran al sacerdote de la parroquia porque deseaba 
descansar en paz con Dios y le urgía la confesión. 
Con ella aprendí y descubrí muchas cosas, y al no tenerla ya conmigo me hacía sentir vacía y destrozada. 
Pero como el tiempo cura todas las tristezas, al fin 
pude superarlo y hoy pienso en ella como en el ángel 
de la guarda que está a mi lado y que nunca me abandona. 

Durante un tiempo, nuestro querido Orson nos 
demostraba que la echaba de menos, gimiendo suavemente cuando miraba una foto de Analuisa con él 
en brazos, quizá porque aún le dolía la ausencia de 
quien tanto amor le dio. Continuó viviendo con nosotros hasta llegar a muy viejecito. 
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MI INFANCIA CON EVA MÉNDEZ
A Eva la conocí cuando ella tenía seis años y yo cinco, en la piscina del Club Metropole de mi ciudad. 
Yo andaba bañándome y jugando con una bonita 
pelota en color rosa y flores azules, naranjas y amarillas. Era una niña quizá algo etérea y amante de las
hadas, las lentejuelas, los colores rosa y naranja y todo lo que fuera dorado y brillara. Y ahí estaba yo, sola en el agua, con mi fascinante juguete, chapoteando 
divertida, cuando otra niña desconocida para mí, 
guapa y morena, se me acercó con naturalidad, sin
ninguna obra rara de acercamiento. Era una cría preciosa, suave, alegre y divertida, quien en un impulso 
que me pareció inusitado, porque yo era muy tímida, 
me preguntó sin más, “hola, me llamo Eva, ¿quieres 
ser mi amiga?”, a lo que le respondí con la mejor de
mis sonrisas y los ojos llenos de fuegos artificiales. Al
momento ya estábamos con nuestros juegos y nuestras infantiles risas que me sonaban a tintineo de cascabeles dada la alegría que me invadía, apresurándonos a intercambiarnos con entusiasmo nuestros espectaculares entretenimientos. 

Aquellas dos crías continuamos con nuestros 
sentimientos de amistad inseparable, tirando del 
mundo solas las dos y sin buscar fórmulas extrañas 
para ser un equipo, sin poner a prueba talento o simpatía, haciéndome pensar hoy cuán diferente sería 
nuestro planeta Tierra si los mayores actuásemos entre todos como actúan los niños, con verdaderos y 
nobles sentimientos, si la amistad no tuviera esa visión 
reducida, si hiciéramos mil esfuerzos para frenar mil 
desagradables impulsos, si no viviéramos con ansiedad este presente competitivo, si no abriéramos el historial de nadie ni estuviéramos en guerra con la vida. 
Pero es triste que con los años la mecánica de la compleja materia gris se complique y aquel sector de la 
misma, fantásticamente infantil y que daba cabida a la 
perenne alegría, a la ingenuidad, a la espontaneidad, a 
la naturalidad, a la felicidad en suma, se deshaga para 
anidar el virus de las ambiciones, el egoísmo, la desconfianza, la perpetua cadena de exigir a los otros lo 
que casi no podemos dar… La niñez es la pura y deliciosa inocencia y tan hermosa como creer en el cielo. 

Crecimos y Evita, como la llamaba Analuisa, y 
a veces yo, se hizo dueña de una hipersensibilidad y 
un poder de observación que resultaba imposible 
que nada se le escapara de lo que sucedía a su alrededor. Eva se convirtió en una criatura preciosa, de lacia melena castaño oscuro que siempre llevaba sujeta 
con una diadema para evitar que le cayera sobre la 
cara. Su carácter, de un equilibrio ininterrumpido, me 
llamaba la atención y nunca escuché de sus labios 
ninguna queja sobre nada ni nadie porque era una 
auténtica santa. Tenía mucho talento y sabía manejarse admirablemente en la vida. Eva había decidido
creer que todo el mundo era bueno y que amar a los 
demás era sólo una cuestión de generosidad. La vida 
para Eva era una verbena, y a cualquier alegría en su
vida, por pequeña que fuera, le ponía un lazo brillante. Entre nosotras se había establecido una relación 
fraternal en la que nos contábamos todos nuestros 
secretos, marcados fundamentalmente por la confianza y la sinceridad. Todos los modos de decir no 
me bastarían para explicar que aquella estrecha 
unión, aquel tierno sentimiento de la amistad que 
teníamos entre nosotras, no era más que la respuesta 
a nuestro inmenso cariño y al mutuo respeto. 

Mi abuela, que además de quererla la admiraba, 
me repetía con frecuencia que el bien se presenta de 
muchísimas formas, y que Eva era una de las maneras que el Cielo tenía para mostrarnos ese testimonio. 
A la casa de Analuisa venía muchas veces conmigo, y 
cuando en la cocina yo aprendía a hacer las recetas 
de sus postres, Evita no podía reprimir una carcajada 
cuando me equivocaba en las mezclas, considerándolo más una diversión que una equivocación. Ella sí 
que sabía batir las claras a punto de nieve, aunque no 
le gustaba la cocina, y ahí estaba yo, aliviada de aquello que se me daba tan mal, para pedirle su participación y así ofrecerle una alegría, que recibía pletórica 
de felicidad. 

Con gran sentido del humor, increíblemente locuaz y llena de vitalidad, era mi rival más fuerte en 
nuestros juegos de adolescentes, porque tenía un cerebro lleno de imaginación y casi siempre resultaba
vencedora. Su frase preferida era, “la vida es un juego
y hay que saber perder o ganar”. No le interesaban los 
lujos, pero tenía el vicio de fumar en exceso, casi dos 
cajetillas de cigarrillos diarios, y aunque se lo recriminaba con mucho cariño y cierta asiduidad, Eva reía
con ganas para acabar diciéndome, “de algo hay que 
morirse, y muerto el gato, muera harto”. Aquella pandereta de mujer soñaba además con ser actriz de cine 
y teatro, y cuando a veces, caída ya la tarde, solíamos 
quedarnos a charlar en nuestras casas, no era raro oírle decir, “anda Silvia, dale al interruptor de la luz para
que nos cambie la vida, y nos mande a Hollywood a 
hacer cine”. Así era Eva Méndez, y hasta hoy, siempre 
he lamentado su desaparición. 
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GONZALOMARTEL FERNÁNDEZ, MI PADRE
Mi padre, Gonzalo Martel Fernández, no podía ser 
culpable de nada porque era el ser humano más bueno del mundo. Con una cordialidad educada, entrañable y con el corazón más blando que la cabeza, 
concedía siempre a las cosas su justa importancia y 
estaba convencido de que la amistad era un tesoro 
que había que saber conservar. Yo lo amaba con todo mi corazón y con mucha frecuencia le decía que le
quería, correspondiéndome con una sonrisa, una caricia o unas palabras amorosas. Entre papá y yo existía
un tierno clima de complicidad, nos entendíamos a la
perfección y era, además del mejor padre, un amigo 
inteligente y honesto que honraba a las personas reconociendo su valía. Lo alteraba la agresividad de los 
demás, buscando siempre la vida tranquila. Era un
hombre de paz cuyo lema para ir por la vida era, “la
fuerza bruta jamás puede competir con la razón”, y 
que llevaba en todos los órdenes de su vida. Papá era 
de refranes y rara era la conversación donde no apareciera alguno de ellos. “Quien no oye consejos no
llega a viejo”, me decía cuando en mis comportamientos infantiles me rebelaba por algún capricho no 
concedido y deseaba convencerme con sus recomendaciones. 

Para él viajar, conocer mundo era más un sacrificio que un acto de placer. Tampoco le interesaba la 
vida social, la frivolidad, que representaba una carga
para él. Solamente conocía a un número muy limitado 
de personas. De tan reservado le costaba mucho confiar en alguien. Era un alma solitaria y no necesitaba 
una pandilla para ser feliz. 

Nos adorábamos, y disfrutábamos mucho con 
tantas cosas de mi niñez que él compartía lleno de 
júbilo. Cuando el circo llegaba a Las Palmas de Gran 
Canaria, papá me acompañaba invitando además a 
alguna amiguita mía, casi siempre a Eva, y como un
niño más reía con los payasos, comía palomitas y 
aplaudía entusiasmado a los malabaristas y trapecistas
con evidente entusiasmo. Con mucha paciencia me 
enseñó a nadar y ya con tres añitos lo hacía como un 
pez y me iba con él a coger pececitos y caracolas 
cuando la marea estaba baja.  

Las matemáticas nunca se me dieron bien, pero 
ahí estaba papá explicándome los problemas con actitud paciente, elogiándome o estampándome un sonoro beso en la mejilla si había entendido el ejercicio que 
me había marcado o si a la primera el problema me 
había salido bien. 

Papá era una fuente de alegrías para mí, era mi 
dulce cobijo, me inculcó que lo bello de la vida era ser 
feliz con los detalles más sencillos, que todo en la vida 
no era tan complicado y que quizá fuera que lo complicábamos nosotros. En una escala del uno al diez en 
inteligencia, mi padre sacaba un quince. A papá no le
gustaba salir porque se encontraba feliz en casa, rodeado de libros y de selecta música clásica, pero yo le
convencía para que los domingos me acompañara a 
salir de caminata por los pueblos (a mamá nunca le
gustó el campo y prefería irse a merendar con sus amigas). Durante esas caminatas y cogidos de la mano, 
percibíamos la fragancia de las encinas, de los eucaliptos y con su sabiduría me descubría el nombre de cada
árbol, tarareábamos juntos, nos contábamos chistes y
nos adentrábamos por las lindas calles llegándonos el 
olor a pan recién horneado, a laurel de condimento, a 
aquellas ricas comidas caseras que aromaban el aire…, 
y luego terminábamos sentados en el banco de cualquier alameda tomándonos un delicioso helado y charlando de lo maravilloso que era el amor.  

Quizá pensando en su amada Ofelia, a veces me 
recordaba que “sólo hay mala suerte en no ser amado, 
pero en no amar hay desgracia”, un bello pensamiento que aún hoy llevo grabado en mi corazón. 

Pero no lo veía feliz con mamá. Sus relaciones 
hacía tiempo que se habían vuelto difíciles y mamá a 
cualquier conversación interesante y culta de mi padre ponía siempre un gesto desinteresado o una mirada indiferente, como si le contrariara todo lo que 
venía de él. Yo siempre pensaba que estábamos a 
punto de que estallara una tormenta, pero papá se 
negaba a verlo para que no le hiciera la vida imposible. Cuando se sentía atacado por ella contestaba con 
una sonrisa que la desarmaba y con la que demostraba la paciencia infinita que sólo él alcanzaba a tener 
con ella. Procuraba compartir el menor tiempo posible con mamá porque le temía a sus prontos ataques
de ira y a los enfados que tanto tiempo le duraban, y 
yo contenta porque así dedicaba más de su tiempo 
para mí. Creo que no pude haber tenido un padre 
mejor y le daba las gracias a Dios por tanta suerte. 

Papá era un hombre maravilloso, lleno de bondad, que intentaba edulcorar la realidad de su vida 
matrimonial buscando la paz con aquella mujer que 
siempre le tenía marcadas las distancias, que con frío
desdén hacia cualquier muestra de cariño de papá se 
concedía la licencia de darle un desplante sin importarle el sufrimiento que le pudiera causar, pero él
echaba mano de su habilidad para, con un racimo de 
palabras dulces, serenar a aquella alma que no encontraba reposo. Papá era el hijo de la prudencia, de la 
paciencia, era el hombre que sólo sembraba amor y 
para quien las cosas malas había que enviarlas a la
región del olvido. Vivía el presente y se esmeraba en 
hacerlo con afecto para todos los que le rodeaban. 
Como admirador del poeta musulmán Omar Khayyam y ante cualquier contratiempo recordaba sus palabras, “que tu pensamiento no vaya más allá del 
momento, porque ese es el secreto de la paz” 

A pesar del respeto y la consideración de mi 
padre hacia mamá, todo era insuficiente para ella, 
que se mostraba ante él como un mosaico fragmentado de distintos sentimientos ácidos y no dándole 
importancia alguna a cualquier bonito detalle que su
esposo le testimoniara. 

Una tarde de sábado, mi padre llegó a casa con 
un hermoso ramo de rosas amarillas ―las preferidas 
de mi madre―, simplemente porque las vio en una 
floristería y le apeteció como demostración de su 
amor, detalles así que tenía con ella con cierta frecuencia. Entregándoselo con toda la ilusión, mi madre, lo recuerdo como si fuera hoy, besándole fríamente en la mejilla salió hacia la cocina para colocarlas en un jarrón con agua. Yo, sorprendida por su 
gélida reacción, la seguí hasta allí recriminándole tal 
ademán suavemente y con toda mi ingenuidad. 

―
Mamá, ni siquiera diste las gracias a papá por 
este ramo de rosas tan bonito, tus rosas preferidas. 
No te oí agradecérselo… 

―
¿Acaso no viste que le besé en la mejilla? 
―Sí…, pero te faltaron las palabras. 

―Tampoco hay que exagerar, nena. La gratitud 

en el amor suele ser perjudicial ―dijo, mientras colocaba con actitud indiferente las rosas en el jarrón. 
―
¿Perjudicial mostrar agradecimiento? ―pregunté sorprendida. 

―Cuando aprendas a amar te lo podré explicar, 
nena ―contestó cortante. 

Y regresando de nuevo al salón colocó el jarrón 
donde mejor le pareció y volvió a la lectura que en 
esos momentos tenía entre las manos. Mamá tocaba 
muy bien el piano y no era difícil, sobre todo los 
sábados por la tarde y si le apetecía quedarse en casa, 
oírla interpretar piezas románticas, respondiendo al
estímulo de cómo se hallara en esos momentos. Esa 
tarde no le apetecía salir y también decidió que no 
nos deleitaría con ninguna interpretación al piano, a 
pesar del bonito detalle de papá. 

LA MUERTE DE MI PADRE
Yo estaba convencida de que mamá sufría de conflictos emocionales que la superaban y a los que no 
podía o no quería ponerles remedio. No encajaba en 
mi cabeza aquel comportamiento tan extraño que 
además de rozar la desmesura no la hacía feliz, no le 
producía estar a bien consigo misma, sumergida en 
sus extrañas profundidades, viviendo en aquella burbuja que no era precisamente un buen refugio. 
Mamá era una gran egoísta que sólo pensaba en ella.
Una tarde de verano, teniendo yo quince años, leía 
en el acogedor y cuidado patio de nuestra casa de la 
playa, una novela de Mark Twain, uno de mis escritores favoritos. De pronto oí con curiosidad, y más 
tarde con desagrado, cómo desde el dormitorio de 
mis padres se alzaban las voces sublevadas de ambos. Pedí al Cielo que estuviera equivocada y que 
fueran las de algunos vecinos. Pero la voz de mamá 
era inconfundible y esta vez superaba con creces a la 
de mi padre, tratando de imponerle sus convicciones. 

Cerrando el libro con urgencia, me acerqué 
sigilosamente para averiguar qué sucedía y a qué 
venían esas voces tan alteradas. Jamás había oído a 
mi padre levantar la voz a nadie y menos a su esposa. Mamá, hablando por encima del corazón y 
sin pensar en el daño que pudiera hacer a papá, 
profería. 

―
¡No Gonzalo, no! ¡Nadie pertenece a nadie y 
tú nunca conseguirás que yo sea tuya enteramente! 
¡El corazón tiene razones que la razón no comprende y yo tengo envenenada el alma porque a veces las 
equivocaciones se pagan caras y las consecuencias 
son irreversibles! 

―
¡No vuelvas con lo mismo Ofelia, mira que se 
me está acabando la comprensión…! 

―¡Oh, la comprensión…, la comprensión…! 

―¡Sí Ofelia, he sido capaz de entenderlo todo y 
de aceptarlo todo, pero a ti te ha parecido más cómodo dejarte arrastrar por los impulsos, siempre movida
a no respetar mis sentimientos y sin una rectificación 
de tu conducta que tanto daño me ha hecho a lo largo 
de todos estos años! ¡Ya has vuelto hoy a la carga con
esa idea y eres incapaz de callarte tus momentos bajos! 

―¡No he hecho votos de silencio, querido! ¡Y 
sí, soy incapaz de sostener para mí sola tanto dolor!

―¿Es que no he sido un apoyo en tu vida? 

―¡Sí que lo has sido, pero no has conseguido 
ser el amor, Gonzalo…! 

―Ya vuelve a salir Álvaro! ―le espetó, incapaz 
de contenerse. 

―¡Sí, Álvaro, siempre Álvaro! ¡Y tú nunca 
podrás competir con él! 

Fue un mazazo mental para mí. Jamás había oído 
ese nombre en mi familia y no tuve capacidad para entender con claridad aquel reproche a mi padre. Mamá
sollozaba sin cesar y pensé que detrás del nombre de
Álvaro se escondía un grave e inquietante problema. 

―¡Nunca podrás competir con él! ―repitiéndolo cuantas veces quiso. 

―¡Eso es lo que te tiene envenenada el alma! 
¡Esa es la equivocación que estás pagando cara, Ofelia! ¡O quizá la esté pagando yo! 

―¡Ambos la estamos pagando, Gonzalo, porque cuando te casaste conmigo sabías de mis sentimientos hacia Álvaro y que jamás lo olvidaría! ¡Pero 
a ti no te importó, porque creías que contigo yo lo 
postergaría de mi vida, que lo enterraría para siempre
―y con un grito profundo sollozó hundida―. ¡Pero 
no ha sido así, Gonzalo! ¡No ha sido así! 

―¿Y aún después de su vil abandono lo sigues 
amando? ―adujo mi padre con voz ácida pero cansada―. ¡No tienes dignidad, Ofelia! 

―¿Vuelves de nuevo a recordármelo? ¿Vuelves 
de nuevo a mirarme severamente cuando te soy sincera? ¿Quieres herirme donde más me duele? 

―¡Calla, no puedo consentir que creas que…! 
―vociferó al borde de la exacerbación. 

―¿Qué es lo que no puedes consentir, eh? 
―rugió como una leona―. ¿Verme morir despacio? 
¿Ver por ti mismo que no has sido capaz de enamorarme, de quitarme este tormento de mi mente? ¡Sí, 
Álvaro, siempre Álvaro! ¿Tú qué has hecho para matarlo, dime? ¡Cobarde! ¡Eres un cobarde que no has 
luchado por esta enfermedad que me corroe el alma! 
¡Sólo tú podías haberme curado y no lo hiciste porque
tienes un corazón simple y unas manos simples huidas de pasión, unas manos gélidas e indecisas para la
hora del amor, que no han entendido nunca de los 
anhelos de la piel de una mujer y jamás esos dedos 
estuvieron rebosantes de deseos! ¡Que no hallé en ti al
dueño de mi entrega amorosa, y tengo estos pechos 
desiertos de caricias y este cuerpo condenado a la soledad, porque tu frío organismo está muy por encima
de disfrutar de la hermosura de un cuerpo desnudo de 
mujer! ¡Que jamás he sentido tus labios besando los 
míos con fiebre y tus abrazos han sido los de un hermano a una hermana! ¡Y yo deseaba vivir el amor, disfrutar del amor contigo y olvidarme de Álvaro para 
siempre, si te hubieras entregado a mí como un hombre se entrega a una mujer! ¿Por qué me engañaste, 
Gonzalo? ¿Por qué no me dijiste que eras un témpano de hielo en la cama? ¿Por qué no me advertiste 
que para ti la vida era gris y que te negabas a disfrutar
de todo lo que ella te ofrecía? ¿Por qué no me confesaste que no te gustaba viajar ni hacer amigos? ¿Por 
qué has dejado que se apagara mi sonrisa y me encuentre ahora cargada de hastío? ¡No hiciste nada para 
que me enamorara de ti, Gonzalo! ¡No hiciste nada 
para que me olvidara de Álvaro! ¡En el fondo, tú eres 
el culpable de mi desgracia! ¡Sí, tú y sólo tú eres el culpable! 

―Ofelia, calla. No sabes lo que dices. 

Aquel golpe bajo no pareció dejar a mi padre 
en estado belicoso quizá por su natural apacible, y el 
volumen un tanto alto hasta ese momento de su 
hermosa voz radiofónica bajó súbitamente, aunque
algo irritada. En ese momento noté claramente que 
el nombre de Álvaro mi madre lo había utilizado 
como arma efectiva contra el honor de mi padre, 
mostrándose enemiga declarada de cualquier sentimiento humano y sentimental hacia él. Mamá hablaba sin filtros que tamizaran lo inmisericorde, y sus 
cornadas verbales eran parte de su deficiencia humana hecha casi para demoler. 

Mi mente pensó con rapidez. Mi impulso inicial 
fue que debía permanecer al margen de aquella disputa, de aquel espectáculo nada edificante. Pero la
situación se estaba convirtiendo en peligrosa y yo no 
deseaba que papá continuara sufriendo aquel desenfreno ofensivo por parte de su esposa, aquella cantinela de insultos. Así es que con temor, pidiendo
suerte al universo y con la respiración acelerada, decidí acceder a la habitación para poner conciliación 
entre ambos, pero por ventura me respaldaron los 
astros y no llegué a entrar ya que me vi sorprendida 
por mi padre que, con cierto enojo y una sombra de 
tristeza en su rostro, salía de allí sabiendo que ceder a 
tiempo es vencer. 

Ganado por la impaciencia de evaporarse cuanto antes del escenario creo que ni siquiera me vio, y 
así desapareció de casa revolviéndose con rabia. La 
puerta había quedado entreabierta y pude observar a 
mamá tirada sobre su cama dando rienda al llanto. No 
supe qué hacer, si entrar a consolarla o dejarla en su 
desahogo. Inmediatamente pensé en papá y traté de 
seguirle, pero su automóvil se alejaba rápidamente de 
allí, y además escuchando el histérico sollozo de mi 
madre, decidí meterme en mi cuarto y dejar que la
tormenta amainara, pues no deseaba recibir una dura 
amonestación de su parte.  

Tumbada sobre mi cama, jamás me había sentido tan mal como ante este desagradable enfrentamiento entre mis padres. Me era difícil imaginar a papá 
amando a aquella mujer, pero no sintiéndose merecedor de su amor. ¿Qué podía haber sucedido entre 
ellos? Yo estaba en el mundo y eso suponía que había
ocurrido por un acto de amor. Permanecí en mi dormitorio en total silencio, y obligando a mi mente al
desalojo de aquellos negativos pensamientos que tanto 
daño me estaban haciendo. Cuando estimé que el 
tiempo transcurrido ya era suficiente para interesarme 
en cómo se encontraba mi madre, salí de mi cuarto
hacia el suyo, pero se había encerrado con llave y
pensé que mi apoyo le importaría lo más mínimo, así 
es que regresé de nuevo a mi habitación para escuchar
mi silencio, y afortunadamente en aquel estado un leve 
sueño cayó sobre mí como una respuesta rápida a mi 
demanda de paz. 

No supe cuánto tiempo estuve dormida, pero sí
que me despertó el timbre del teléfono que reposaba 
sobre mi mesilla de noche. Con evidente somnolencia lo cogí, escuchando al otro lado del hilo telefónico una voz de hombre desconocida para mí. 

―¿Es esa la casa de don Gonzalo Martel? 

―Sí, aquí es ―contesté por toda respuesta. 

―¿La casa de don Gonzalo Martel Fernández? 
―preguntó, insistiendo. 

―Sí, sí, es aquí. Pero en estos momentos mi
padre no está. Ha salido hace un rato y no sé cuándo 
volverá ―comenté. 

―¿Con quién hablo, por favor? ―manifestó 
con cierta inquietud. 

―Con Silvia, su hija ―murmuré tajante. 

―¿Y su madre está? ―insistía de nuevo. 

―Sí, pero en estos momentos no se puede poner ―respondí un poco molesta por la reiteración―. 
Dígame a mí para qué ha llamado y ya se lo haré saber a mi padre en cuanto regrese a casa. 

―Señorita… ―un silencio largo me exacerbó 
un poco. 

―Sí, dígame… ―musité ya cansada, mientras el 
silencio al otro lado se hacía más evidente― ¿Sí, 
dígame…? ¿Oiga…?

―Señorita Silvia…, lamentablemente he de darle una mala noticia… ―balbuceó antes de continuar―. La llamo desde la clínica de San Roque y… 
y… 

―¿Desde la clínica de San Roque? ―respondí
sorprendida―. ¿No estará usted confundido?
―Desgraciadamente no, señorita. Su papá ha 
tenido un desgraciado y grave accidente con su coche y ha fallecido en el acto. Lamento muchísimo 
tener que ser tan directo, pero en estos casos lo mejor es no engañar a la familia, compréndalo… 
Me quedé encallada ante la cruel como inesperada noticia. Deseaba, intentaba creer que no era 
cierto lo que oía. Por un momento quedé atrapada 
en las redes del horror y el desconcierto, pero después de unos minutos comencé a despertar a la triste 
realidad. Colgué el teléfono derrotada, y tan pronto 
como me hube recobrado de mi asombro, descargué 
mi dolor en un llanto continuado que intentaba acallar apoyando el rostro sobre la almohada. ¡Mi maravilloso padre había fallecido, así, de pronto, y yo no 
pude despedirme de él y decirle una vez más lo mucho que le quería!  

Mi madre había quedado con la mente algo extraviada después de la fuerte discusión con papá, y
en la medida de mis jóvenes años intenté como pude 
notificarle el terrible suceso. Después de comunicárselo la vi confundida, sin encontrarse a sí misma, incluso me pareció que se solidarizaba con mucho padecimiento con la pena de haber perdido a su marido. Paseó por el espacioso dormitorio retorciéndose 
las manos con frenesí, sin saber cómo responder a 
aquella circunstancia tan dolorosa. Con incongruencias hablaba de arrepentimientos, de bondades, de
agradecimientos, de honradez, de sentimientos de 
culpa…, y de repente estalló en un plañido desconsolador, en una queja sollozada y tan desoladora que
me rompió todas las fibras del alma.  

*************** 
El entierro de papá fue muy familiar, con poca gente, 
como a él le hubiera gustado. Regresamos a casa en 
silencio. Mamá subió directamente a su dormitorio, 
mientras yo me quedaba en la cocina haciéndole una 
infusión de tila con manzanilla, sin azúcar, como a 
ella le gustaba. 

La hallé sentada en uno de los sillones de la pequeña salita de su cuarto, balbuceaba estremecida 
una serie de cosas que yo no entendía. Ahora mi padre, después de muerto, era magnífico, maravilloso, 
cortés, paciente y un largo etcétera que me tenía desconcertada. Le dejé la infusión sobre la mesita, que 
ella fue tomando a pequeños sorbos. 

―
Siempre estuvo enamorado de mí. Tu padre 
estuvo perennemente prendado de mí, desde mucho 
antes de que yo conociera a Álvaro. Y aunque lo intentó, le rechazaba porque me parecía un hombre 
débil y sin personalidad. 

Yo la observaba en cada gesto. Empeñada en 
tocarse la melena una y mil veces terminó casi desgreñada, y así su aspecto daba más muestras de aquella falta de cordura momentánea que me estaba asustando. Hablaba consigo misma en una serie de enredo del que se le hacía difícil salir. Se levantó despojándose muy nerviosa de la chaqueta negra de seda 
salvaje que abandonó displicente sobre la cama. Regresó de nuevo al sillón mientras yo también me 
acomodaba a su lado. No paraba de hablar sin dejar 
siquiera segundos para la reflexión. 

―
A Gonzalo le debo que nadie me señalara con 
el dedo cuando tú naciste ―explicó, esperando una 
reacción por mi parte que no llegó―. Estaba tan 
enamorado de mí y era tan bueno, que cuando supo 
por mí que Álvaro me había abandonado porque estaba embarazada de ti de dos meses, me pidió salir 
como novios y en matrimonio dos meses más tarde 
para cubrir mi falta. Tú naciste a los cinco meses de 
casados e hicimos creer a todos que habías nacido sietemesina, que me había quedado embarazada desde el 
principio de nuestro noviazgo ―dijo, interrumpiéndose con un dramático llanto―. ¡Y nunca se lo agradecí! 
¡Nunca, nunca, nunca se lo agradecí! 

El enorme sollozo y la cruel confesión la estaban destrozando, y yo no tuve valor ni ánimos para 
consolarla porque con aquella terrible confidencia 
me había quedado aterrada, horrorizada, como si me 
hubieran dado una mordida en el corazón. ¡No podía 
soportar aquel pavoroso descubrimiento! ¡El mundo 
se me vino encima ante tal confidencia, y porque 
aquella amarga sorpresa mezclada de indignación no 
era el momento para descubrirme algo tan descorazonador! ¡Inconscientemente y en un segundo, mi
madre me había destrozado el tesoro más preciado 
que yo poseía, aquel hombre que tanto amaba y admiraba porque era tan diferente a los demás por su
bondad, por su inteligencia, por su caballerosidad, 
porque había sido una fuente de paz y felicidad para 
mí, porque siempre tuvo tiempo para hacer un alto 
en el camino cuando yo le necesitaba, porque me enseñó a ser fuerte y a no tenerle miedo al fracaso porque decía que el miedo era una razón que podía frenarme para lograr lo que deseara en la vida, porque 
era el padre que siendo niña me contaba cuentos y 
me daba mil razones para decirme por qué me amaba tanto…! 

La ira me dominó en un instante y no desperdicié ni un segundo para ponerme en pie y atreverme 
a decirle, alterada, que era una parlanchina, que le
encantaba convertir su vida en una tragedia, que me 
aburrían sus historias y que lo de mi padre era otro 
invento más de sus múltiples mentiras. 

Pero ella, con la razón disparada, me lo confirmó a gritos todas las veces que quiso, jurándomelo 
por la memoria de sus padres, cerrándose herméticamente a desmentirlo. Como no podía liberar mi 
opresión debido al horror de aquella tremenda noticia, salí rápidamente de allí como una rueda de fuego. Me dolió la cruel revelación tanto como no 
haberme despedido de mi amadísimo padre como a 
él le hubiera gustado: llenándole de besos y abrazos, 
diciéndole que era mi único y gran amor… y que seguiría siendo hasta el final de mis días mi tesoro más 
preciado. 

Tuve cuidado de cerrar la puerta de mi dormitorio con llave para evitar que mi madre entrara. ¡Caí
desplomada sobre mi cama, sollozando sin consuelo! 
¡Pensar que papá no era mi padre biológico, que yo 
no llevaba su sangre, no estaba al alcance de mi entendimiento porque me era imposible creerlo, imposible imaginarlo! ¿Cómo no me había podido dar 
cuenta hasta ahora? ¿Cómo no había observado 
algún detalle que me advirtiera, que me convenciera 
por mí misma de que aquella cruel mentira era cierta? 
Permanecí en mi habitación durante horas, oculta de 
mí misma pero intentando a la vez averiguar mi 
identidad.

Con el corazón palpitándome a un ritmo acelerado, me dirigí ansiosamente a los álbumes que 
contenían las fotografías de mi infancia. Los busqué
desesperadamente entre los demás álbumes hasta
hacerme daño entre los dedos. Allí estaban todos, 
apilados unos sobre otros, por fechas especiales, 
por orden cronológico. Y allí estaba papá, joven, 
guapo, lleno de vida. Me tenía en sus brazos, 
mirándome arrobado el día de mi bautizo. Papá
bañándome, yo con poquitos meses y los patitos 
flotando en la diminuta bañera. Papá echándome 
agua por encima de mi cabecita. Papá acurrucándome en mi albornoz de ositos. Papá en mi primer
cumpleaños, ayudándome a soplar la única velita de
aquella diminuta y simpática tartita de chocolate.
Papá orgulloso y feliz en el día de mi primera comunión. Papá en la playa, iniciándome en la natación. Papá columpiándome en el bello y cuidado 
parque Doramas. Papá enseñándome a bailar un 
vals. Papá besándome, papá abrazándome… 

¡Yo no deseaba ser fruto de aquel Álvaro, ni del
amargo trance por el que había pasado mi madre! 
¡Yo no quería ser el fruto del desprecio, del abandono, de alguien repugnante que había actuado así con 
una pobre joven enamorada! ¡Yo no quería ser hija
de un hombre que era poseedor de una sangre infectada de traiciones y con una mente perversa! ¡Yo 
sólo quería ser hija de mi padre, de Gonzalo Martel 
Fernández! 

―
¡Oh, no, Dios mío!”, me decía a mí misma 
tratando de arrastrar aquel pensamiento a las profundidades del mar. “¡Que no sea cierto, Señor!”, me 
repetía una vez tras otra moviendo la cabeza con 
gesto de incredulidad. 

Papá siempre me había dicho que yo había
heredado de él la forma de sus manos y el largo de sus 
dedos, que nuestras cejas tenían la misma curvatura y 
que fruncíamos el ceño no en el centro del entrecejo 
sino algo más hacia la derecha. Y era cierto. Yo no 
habría tenido jamás la más mínima duda de que era
mi padre biológico, y no entendía por qué mi madre 
quiso revelármelo ahora que se había ido para siempre y que ya no podía hacerle mil preguntas sobre 
este triste descubrimiento. No era comprensible que 
quisiera dejarme cautiva perpetuamente de aquella 
duda y de aquella cruel tortura. 

****************** 
La muerte de mi añorado padre no contribuyó a mejorar el carácter de mi madre, pero sí a su imagen física que continuaba cuidándola con más ahínco y perseverancia, a pesar de que rechazaba con todas sus 
energías la idea de un nuevo matrimonio. Le encantaba coquetear con los hombres, pero su pensamiento 
estaba muy lejos de volverse a casar. Veía en mi madre a una desgraciada que no supo o no quiso darse 
cuenta de que tuvo a su lado al marido más exquisito 
y amoroso y a quien le convirtió la vida en un infierno, aunque él siempre tuviera la esperanza de que su 
amada Ofelia se diera cuenta algún día del gran amor 
que le profesaba y que con el tiempo, como siempre 
me decía sobre los amores abandonados, “un clavo
saca a otro clavo”. Mamá, desde que fue abandonada 
por el tal Álvaro se convirtió en una pesimista que 
creía que la vida no era para vivirla sino para sufrirla, 
pero arrastrando a la familia en ese sufrimiento. Y yo
no podía soportar la idea de que por su culpa mi maravilloso padre había encontrado la muerte, porque
posiblemente iba obcecado, ofuscado al volante de su 
automóvil después de aquella fortísima discusión y no
se percató del peligro que se le acercaba. Me dolía el 
dolor de aquella idea y no podía dejar de mirar a mi 
madre con cierto rencor. 

Siempre tuve miedo al carácter de mamá, a su 
frialdad, a su mirada gélida, a sus palabras hirientes, a 
su despojo de la ternura…, pero ahora sentía pena 
por ella, pena de su egoísmo, de su odio a la vida, de 
sus silencios acompañados de un vaso de brandy…,
pena de toda ella. Amor, miedo y pena. 
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LAURA SANTANA, 

NUESTRA ASISTENTA INTERNA
Laura Santana entró a servir en la casa de mi abuela 
cuando yo tenía siete años y ella veintinueve. Acababa 
de abandonar a su marido, un canario alto y fuerte 
como Sansón, y cuya decisión la dejó con tal profunda tristeza que le hizo levantar una muralla a su alrededor donde sólo podía entrar mi abuela Analuisa, 
que aunque intentaba pararle la obcecación contra su 
marido, ella se negaba a razonar, negándose en banda. 

Entre mi madre y Laura la comunicación era 
casi inexistente, y como Laura vivía en su mundo 
amargo, víctima de su propio embrutecimiento, dejaba pasar a mamá el despótico trato que le daba, 
haciendo oídos sordos, a pesar de temerla, a sus reproches si en algo fallaba como doméstica. 

Laura era una mujer delgada, de huesos frágiles,
pero ágil y dispuesta para cualquier faena de la casa,
donde se mostraba inagotable. No era una mujer 
bonita, pero podía pasar por ello si se hubiera arreglado un poco. Poseía una larga melena rubia natural 
que jamás lucía, pues siempre la llevaba recogida en 
una cola baja. Los ojos, de un verde apagado, eran
dueños de unas cargadas pestañas rectas y caídas que
le entristecían la mirada, y su boca era una fina línea 
que albergaba unos dientes sanos pero desparejados. 

Con su “¡zape!” de voz grave y su zapatazo
contundente en el suelo, espantaba a todos los gatos 
de la zona que se metían en el patio pues, como ella
decía, “esa clase de bichos me da dentera”, erizándosele la piel tan sólo de oírlos. Mi abuela, con respecto 
a su separación, la aconsejaba que usara su inteligencia para entender que cuando una cosa se acaba, se 
acaba. Pero Laura se resistía a ello porque la ofensa 
inferida a su dignidad había rebasado los límites de la
decencia, y lo consideraba un escándalo que nunca
estuvo dispuesta a perdonar.

En aquel universo amargo de sus sentimientos 
solamente había cabida en su corazón para amar en 
aquella casa a mi abuela y a mí. Yo la adoraba por 
buena y por cariñosa y ella a mí me quería con locura, como si yo fuese la hija que no pudo tener con 
aquel Sansón que le destrozó la vida y la hizo no creer más en los hombres. Nicolás Ramírez, el marido 
de Laura, trabajaba de camarero en un restaurante de 
la zona de la playa, y allí conoció a un sueco homosexual que se volvió loco por él, ofreciéndole una 
vida muelle en Estocolmo. Nicolás tuvo el atrevimiento de llevarlo a su casa presentándoselo a Laura
como amigo, estando ella ajena de que entre ambos 
ya había surgido un idilio. El sueco pasaba muchas 
horas en aquel hogar cuando Nicolás no tenía turno 
en el restaurante, y allí jugaban ambos al dominó 
mientras Laura les preparaba la cena en la humilde
cocina, oyendo su novela favorita por la radio. 

Una de esas tardes, Laura acudió a ver a su madre que andaba delicada de salud, dejando a ambos
con su partidita de dominó. Se llegó a la parada y 
tomó el autobús que le llevaría al barrio de su progenitora. Pero a mitad de camino recordó que se había 
dejado olvidada la caja de las inyecciones que le había 
prometido llevar. Bajó del autobús en la siguiente 
parada para tomar otro que la llevara de regreso a su
casa. Entró en ella como siempre, con despreocupación y tranquilidad, encontrándose con la desagradable sorpresa de ver a ambos retozando en su propia 
cama. Le abofeteó, chilló, insultó, haciéndole la maleta en un pispás y echando a los dos a la calle. Nicolás marchó a Estocolmo con su sueco, y de él
nunca más se supo. 

Como todos los sábados, mamá, papá y yo 
habíamos quedado con mi abuela para almorzar en 
su casa. A Analuisa le encantaba recibirnos y preparar para nosotros las mejores exquisiteces culinarias 
que ella misma cocinaba ese día. Antes de almorzar 
nos servía su cóctel de coco y mora creado por ella y 
que era una delicia. Como sabía que a la familia Martel nos gustaban mucho sus langostinos crujientes 
con vinagreta de mango, raro era el sábado que no 
los ponía de primer plato, aunque yo tenía debilidad
por el risotto con frutos del mar que mi abuela lo 
convertía en un verdadero deleite. Y todo acompañado por un buen cava, del que ella era una forofa. 
A la hora del café, en la pequeña terraza que daba al
comedor, mamá nos abandonó un momento para
entrar al salón y recoger su bolso que había dejado 
sobre uno de los sillones. Quería mostrarnos lo que 
se había comprado esa mañana en una elegante joyería de la calle Mayor de Triana. De pronto un descomunal grito de mi madre nos asustó a todos. 
Acudimos en tropel papá, mi abuela, Laura, que andaba por la cocina, y yo. Mamá, con prisa espasmódica, contaba que alguien le había robado de su bolso el collar de perlas naturales que deseaba enseñarnos. 

La situación se hacía complicada, pues la otra 
chica externa tenía el sábado libre, con lo cual la única
del servicio que se encontraba en la casa era Laura. 
Mamá, sin pensarlo dos veces, con la mirada clavada 
en Laura y el dedo índice de la mano derecha acusador, la señalaba delatándola sin vacilar, gritándole que
se lo devolviera en el acto porque si no iría a denunciarla a comisaría. La pobre Laura quedó petrificada, 
enviando mensajes a mi abuela con aquellos ojos bondadosos esperando una defensa. La ayuda no se hizo
esperar no sólo con Analuisa sino con mi padre, que 
mandó callar a mamá con creciente autoridad. 

Laura lloraba escondiéndose el rostro entre las 
temblorosas manos, mientras se le oía repetir continuamente, “¡no creo que me esté sucediendo esto a 
mí!”. El ambiente se estaba haciendo irrespirable y 
mamá continuaba gritando y asegurando que Laura 
era quien había robado el collar. Papá, como siempre, con toda su paciencia y sin alterarse, pidió calma 
para todos, cogió el bolso que había quedado abierto 
sobre el asiento del sillón y lo volcó, vaciando sobre 
el mismo su contenido. La barra de labios rodó cayendo por la ranura de la parte posterior del asiento 
que papá levantó para cogerla. La sorpresa de todos 
fue mayúscula cuando además del lápiz labial extrajo 
el collar… y las llaves del coche de mamá. Estaba 
meridianamente claro que el bolso se había abierto 
cuando mamá al llegar lo tiró indolente sobre el 
sillón, cayendo ambas cosas por aquella abertura.

Analuisa no tardó en recriminar a su hija su actitud como incriminadora, como delatora de un
hecho del que la pobre Laura era totalmente inocente. 

―
¡Ofelia, hija, no la puedes acusar sin pruebas, 
y yo te aseguro que Laura sería incapaz de…! 

―¡Calla mamá, y no escupas dulce después de 
escupir yo amargo! ¡Siempre fuiste débil con el servicio y por eso se han aprovechado de ti pidiéndote 
constantemente tardes o mañanas para resolver esto 
o aquello, porque has sido una tonta! 

―Señorita Ofelia, cuando yo lo he pedido ha 
sido porque me era absolutamente necesario. Doña 
Analuisa sabe que esto es cierto y que jamás he abusado de… 

―¡Tú eres igual que todas y si te dan la mano te 
coges hasta el codo! ¡Anda, a la cocina, venga! 

Por supuesto, mi madre jamás le pidió perdón 
por denigrarla, inculparla, imputarle, atribuirle un robo que la fiel Laura jamás habría cometido. Pero eso 
era natural en mi madre: ella jamás suplicaba el
perdón a nadie. 

Cuando falleció mi querida abuela, Laura se 
quedó a vivir con nosotros en aquella misma casa 
porque no deseaba separarse de mi lado ni yo de ella. 
Continuó respetando a mamá, pero haciéndome 
prometerle que en cuanto yo me casara, se vendría a 
vivir conmigo. Como así sucedió, ayudándome en la
crianza de mis niños como una auténtica abuelaza.

Hoy Laura continúa en mi hogar, y son muchas 
las noches que me acerco a su dormitorio para contarnos la jornada del día y, sobre todo, para que me 
relate cómo ha ido el capítulo de la novela televisiva 
que ve acostadita desde su cama y que la tiene enganchada, una charla que la hace inmensamente feliz 
porque le hago creer que estoy tan entusiasmada con 
el culebrón como ella. 
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MAMÁ Y SUS SECRETOS
Un día, siendo yo aún muy jovencita, al llegar de mis
clases de piano, me encontré a mi madre desmadejada sobre un sillón llorando amargamente y apurando 
un vaso de brandy. Eran más o menos las cinco de la
tarde y aún continuaba en bata y camisón, sin importarle ante mí tal comportamiento que era inusual en 
ella. La causa de aquella actitud, que jamás había presenciado en mi madre, casi me la confesó cuando me 
tomé la libertad de preguntarle. Ella, víctima de su 
tragedia que tan en secreto llevaba, me increpó con 
rabia, con la prisa de matar la palabra e invadida de
una cierta agresividad. 

―
¡Tú no eres quién para preguntarme lo que no 
debes preguntar! ―me espetó en un tono soberbio y 
altanero. 

Me arrodillé a su lado, no sin antes ponerle cariñosamente en orden sus alborotados y brillantes 
cabellos rojizos, tratando en vano de consolarla, pero 
ella desdeñó mi caricia de un manotazo, irritada,
mientras a mí me quemaba la boca por volver a inquirírselo. Pero la voz se le ahogó en la garganta y 
sólo acertó a decir entre sollozos, como liberándose 
de una opresión. 

―
¡Los mal nacidos siempre son unos traidores, 
no son honrados! 

Quizá siendo por mi parte una temeridad viendo su violencia, me imbriqué en aquel escupitajo 
hacia ciertos hombres, atreviéndome a preguntarle 
brevemente. 

―¿Acaso hablas de papá? 

―Papá nunca fue un mal nacido. ¡Fue un cobarde! ―escupió, como un silbido de bala. 

―¿Papá un cobarde? ―le formulé la pregunta 
ahogándome en ella. 

―¡Calla y no te metas donde no te llaman! 
―dijo, subiendo el tono de voz.

De un sorbo largo acabó con el resto del brandy haciendo esfuerzos por levantarse, pero volvió a 
caer sobre el sillón, derrumbada. 

―¿Papá un cobarde? ―insistí con una curiosidad mezclada de indignación.

Pero ella, con una actitud evasiva, cortó la pregunta con un golpe de tos. De nuevo, al borde del 
llanto, la duda por confesarse merodeaba su cerebro, 
y viendo el deseo de hablar reflejado en su rostro, hice
mi última tentativa. 

―¿Por qué dices que papá era un cobarde? 

Al fin mi madre acabó accediendo, aunque más 
pálida que la cera.

―A medida que me hago mayor…, que me voy 
haciendo mayor…  

De pronto un silencio sepulcral la invadió 
mientras echaba la cabeza hacia el respaldo del sillón. 

―¿Qué, mamá? ―inquirí con ansia. Pero giró 
bruscamente el rumbo de la conversación. 

―A tu padre le ornaba siempre la debilidad 
mezclada con la cobardía… y luego aquel aire severo 
con el que me miraba a veces y que me producía sentimientos de culpa. 

―¿Culpable tú, mamá? ¿De qué y por qué? 
―apunté con ansia.

―Cuando aprendas a amar te lo podré explicar, 
nena ―fue su suave respuesta. 

―No mamá. Quiero que me lo digas ahora. Ya.

―Mis palabras te podrían confundir y más adelante, con algunos años más, cambiarás de manera de 
actuar y de pensar y no entenderías mis palabras de 
hoy. 

Aquello iba tomando otro cariz y yo ya estaba 
presa de la ansiedad por conocer qué se escondía 
detrás de sus temores. Mi madre, dura y con corazón 
de águila, reaccionó levantándose bruscamente, en 
una pronta retirada, guardando su secreto como un 
perro de presa. Pude entrever en su conducta el temor a escandalizarme, pero aún así volví sobre la 
carga, intentando manifestarle confianza. Ella entendió mi propósito y antes de que yo dijera nada más 
me espetó agriamente. 

―Sólo puedo decirte, nena, que el orgullo y la 
desidia lo destruyen todo y que a tu padre lo perdieron la arrogancia y la indolencia. Y con esa actitud, el 
amor no se puede exigir. 

Salió de la estancia tambaleándose como quien 
no tiene el pie marino y marea en barco. Durante un
largo periodo de tiempo mantuve la cordura a base 
de pensar en silencio, pero aquella injusta acusación 
hacia mi padre contaminó mi corazón y mi cerebro y 
supe con certeza que no cejaría jamás hasta conocer 
el porqué con una razón justificada. 
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ROBERTOSUÁREZ BRAVO, MI GRAN AMOR
Un año después del fallecimiento de mi padre, Roberto llegó a mi vida como una bendición a tantos 
sinsabores. Deposité mis esperanzas y mis sueños en 
él, y como mi carácter era tan infantil e ingenuo, Roberto, con su enorme personalidad, me ofrecía el 
equilibrio que yo necesitaba. El sentido común se 
aliaba a su optimismo y a mí me elevaba el estado de 
ánimo y me daba fuerzas para sobrellevar el temperamento de mi madre, de quien tenía que soportar 
sus constantes gruñidos o ponerme a salvo de sus 
sermones cuando afloraba la loba que llevaba dentro.  

Roberto Suárez Bravo me había robado el corazón y sólo pensar en él, en su conversación, en su 
cálida voz, en la pasión de su mirada llena de misterio, en sus cálidos y apretados abrazos, en sus besos 
tan llenos de amor, de ternuras, de pasión, me estremecía… 

Todo en él rozaba la admiración, desde el físico a 
la personalidad. Era un chico alto, esbelto y fornido,
de cabello oscuro y algo ondulado, peinado con raya a
un lado, ojos negros, cejas rectas, atractiva boca y nariz
fina y larga, con una tez tostada por el sol que aún lo 
hacía más atractivo. Era un claro exponente de buenos 
modales y su carácter recio y fuerte lo desplegaba de 
forma tan espontánea que me dejaba atónita. Merecedor de mi más absoluta confianza, le confesaba mi vida entera. Como sabía lo mucho que me gustaba leer 
poesía y que escribía poemas desde muy pequeña, su 
romanticismo lo llevaba a regalarme de tarde en tarde
algún librito de conocidos poetas nacionales y universales, que luego me leía pronunciando con su voz
aterciopelada aquellas expresiones tan mágicas que me
inundaban de amor al escucharlos de su boca.  

Roberto era tan bello físicamente que parecía 
un dios griego e increíblemente locuaz y culto. Me 
fascinaba su habilidad para contar historias con aquella calidez que transmitía su voz, enriqueciendo mis 
jóvenes años con las explicaciones sobre el mundo y 
todo lo que le rodeaba. Roberto era el hombre de mi
vida, el amor de mis amores, la felicidad completa, 
mi cobijo, mi todo…

Hacía meses que había cumplido los diecisiete 
años, me había convertido en una mujer (de buena 
estatura rozaba el metro setenta y dos, delgada, con
ojos castaños, larga melena azabache y piel blanca) y 
nos amábamos con la misma intensidad y con la 
misma intensidad nos jurábamos amor eterno. Lo 
que nos hacía felices eran las cosas más sencillas: pasear cogidos de la mano por la hermosa avenida de
nuestra playa de Las Canteras, bañarnos en nuestro 
mar Atlántico mientras nos besábamos castamente 
bajo aquel cielo azul adornado de gaviotas en vuelo,
ir al cine y tomarnos un refresco a la salida del mismo, gozar de una velada romántica a la luz de la luna 
en cualquier terraza de nuestra ciudad.  

Lo que más nos gustaba era hacer excursiones 
dominicales con nuestro grupito de amigos. Con frecuencia nos íbamos a la Caldera de Bandama, un
cráter volcánico de grandes dimensiones y paredes escarpadas, con 216 metros de profundidad y un diámetro de mil metros, y cuya bajada al interior la realizábamos a pie por una pendiente resbaladiza que nos 
divertía, a pesar de ser algo peligroso. El Pinar de Tamadaba era nuestra debilidad, un bosque lleno de pinos, laderas y barrancos donde compartíamos la comida y cantábamos al sonido de la guitarra y la voz de
Serafín Travieso, y varios amigos más que componían
nuestro grupo. Y amarnos, amarnos, amarnos eternamente así…hasta que llegó aquella última semana de 
agosto y Roberto partió para Barcelona a realizar sus 
prácticas como cardiólogo y cirujano cardiovascular. 

Su primera y hermosa misiva llegó llena de 
amor, como la primera luz que invade las mañanas, 
acariciante, recordando nuestras olas azules de nuestro mar azul, aquellos hermosos días sin dimensiones 
y plenos de deseos tímidos y atrevidos a un tiempo, 
rememorando los instantes de amor que se albergaron como momentos eternos. Pero al querer contestarle me acobardé porque la huella de la misiva se dejaba entrever ingenua, infantil, y a mí me abochornaba que en mis cartas me descubriera tan niña, con 
cierta mudez cuando le enhebrara los hilos de nuestras vivencias de amor.  

Así es que sumergida en mis pocos años, perdida en mi ingenuidad, no sabía cómo expresarle que 
continuaba embriagada de amor por él, y que sin él ya
no había en mi isla tantas estrellas en la noche como 
cuando estábamos juntos, que en su ausencia la luz 
de los días no asomaba con brillo, que mis latidos, 
gozosos antes, ahora eran de gemidos, de cielos gastados, de olas sin espuma, que su partida era abismo y
silencio, sombras que caían sobre las profundidades 
de nuestro mar, que ahora las gaviotas cruzaban con 
prisas, agrupadas, los caminos del aire y de la mar,
como queriendo arribar a otras orillas para decirle
que en la isla se había secado la lluvia y que yo moría 
por verle de nuevo, que los relojes estaban cansados 
de esperarle, que las campanas de nuestra catedral de
Santa Ana ya no sonaban porque se habían dormido 
sus badajos y el silencio quedó colgado en el aire, que 
mi lamento por no tenerle cerca me había robado la 
quietud, que el viento se había callado fatigado de su 
eterno esperar por él, que los pájaros ya no trinaban 
porque quedaron dormidos sobre las ramas de los 
árboles, que deseaba rasgar mis velos blancos de castidad esperando con ansias entregarme a él cuando 
llegara mi hora como esposa… 

Pensaba que si le escribía todo aquello tal cual 
lo sentía mi alma, se decepcionaría, se burlaría de mí. 
No sabía cómo mostrarle mi corazón tan lleno de
recuerdos, cómo decirle que él habitaba en mí de la 
mañana a la noche, que mi risa se había apagado sin 
él, que por no tenerle cerca sufría y que el dolor me 
traspasaba entera… 

Mi madre, contemplando mi nerviosismo por 
la impotencia de no saber escribir como una adulta, 
tuvo la indiscreción de leer la primera carta que yo ya 
había escrito y que pensaba enviarle, pero que retenía 
por vergüenza y sin decidirme del todo a hacerlo.
Era un poema lleno de nostalgias y que aún recuerdo 
nítidamente. 

“Qué día tan amargo aquel en que te fuiste. 
Cuánta pena. 

Al sentirte tan lejos y tan cerca a un tiempo 
el frío me embargó. 

Temblaron mis rodillas 

y una paloma blanca se posó en el alféizar  
golpeando curiosa con el pico. 

Contemplé nuestra playa como buscando un eco 
de tu voz, de tus risas, 

pero el silencio en ella se me hizo infinito. 
Qué madrugada amarga aquella en que te fuiste 
y no pude seguirte. 

Cuánta pena. 

Pero aún te retengo en los rincones de mi casa, 
en los espacios,  

y en el aire veo tus gestos amorosos 

y lloro. Y tiemblo. Y me siento vacía. 

Te he querido tanto… 

Oh, Dios…, cómo te quiero. 

La estruendosa carcajada de mi madre al leerla la recibí como una descarga mortal en el pecho, con el
flujo sanguíneo de mi cerebro presionando con tal
fuerza que creí que se me estallaba alguna vena en la 
cabeza y que iba a desplomarme en el suelo. Tranquilamente me sugirió que ella podría escribirlas por mí. 

―
Nena, así no se escribe una carta de amor. 
Esto es muy cursi y cuando tu Roberto la lea, la decepción será tan mayúscula que se le caerá el alma a 
los pies. Anda, a partir de ahora yo las escribiré y tú 
vas a quedar como una novia madura y culta. 

―
Pero algún día descubrirá que no era mi letra,
mamá ―contesté en tono de disgusto. 

―Es que serás tú quien escribas con tu letra, 
nena. Yo te pasaré el borrador escrito por mí y tú lo
pasarás a limpio con tu manita. 

No me atreví a negarme porque me pareció
que no había otra alternativa, y sabiendo lo bien que 
siempre había escrito mi madre acepté sin más interminables explicaciones por ambas partes. Roberto 
recibía mis cartas con euforia, totalmente ajeno a que 
mi madre escribía el borrador, me lo pasaba y yo le 
contestaba a mano y, claro está, con mi firma. 

He de decir que yo estaba encantada con aquella correspondencia, pues mi madre ponía toda la pasión, el entusiasmo y el romanticismo que yo sentía
como si ella misma lo hubiese vivido. Al poco comprendí que aquella vena romántica le salía pensando 
en Álvaro, su amor imposible e inolvidable. Y así 
transcurrió un tiempo largo entre cartas y llamadas 
telefónicas, estas últimas sólo las recibía los lunes, 
miércoles y viernes porque salían muy caras y Roberto aún tenía una débil economía. 
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LA DECEPCIÓN
Un día mamá llegó de la calle muy alterada, evidenciando un enojo como si hubiera recibido una grave 
ofensa. Yo me hallaba escribiendo unos poemas en 
el salón y me sorprendió la angustia reflejada en su 
rostro. Con rabia tiró su bolso sobre el sofá paseando la estancia con mucho nerviosismo. Parándose en 
seco me dijo de repente. 

―
Mira nena, a veces la verdad hace daño, mucho daño, y yo no quiero ser piadosa contigo en estos momentos, ea. 

―¿Qué ocurre, mamá? ―inquirí aturdida. 
―
Sí, hay preguntas que necesitan respuestas y 
yo te la voy a dar ahora mismo y sin más tardanza.

―Me estás asustando, mamá. ¿Qué es lo que 
me quieres decir? ―pregunté con cierto recelo. 

―Escucha, nena. En el amor no hay milagros 
garantizados, y te hablo con mucha claridad ―se 
acercó a mí, severa―. Lamento tener que decirte que 
“tu Roberto” ―dijo, con cierto retintín― es un sinvergüenza. 

―Pero, ¿qué dices, mamá? ―dije, soltando el 
cuaderno y enfrentándome a ella―. ¿Es que te has
vuelto loca?

―Ya quisiera, hija, ya quisiera, ¡pero lamentablemente, “tu Roberto” es un auténtico bribón, un 
desvergonzado!  

―¿Pero cómo te atreves a descalificarlo así, a la 
ligera? 

―¡Porque es un granuja, un canalla…! 

―¡Basta! ¡Mamá, por favor! ―la interrumpí, irritada. 

¡No podía creer lo que estaba oyendo! Me 
hicieron tanto daño aquellas duras palabras que creí
desmayarme de pena y sorpresa. Pero como la curiosidad mató al gato y estaba en mi derecho de expresar mi asombro y mis sentimientos, volví a preguntarle con la boca seca y el corazón latiendo en rápidas palpitaciones. 

―¿Te has dado cuenta de la grave acusación 
que has hecho contra Roberto? 

―¡Pues no me retracto en afirmar de nuevo que 
es un golfo, un villano, un…! 

―¡Por Dios, mamá, antes de emitir una ofensa 
más contra Roberto, te ruego que midas tus palabras y 
razones lo que me vas a decir! ―indiqué, perdiendo la 
paciencia. 

―No se trata de razonar, hija. Se trata de decirte que tu relación con este novio de pacotilla
que te has echado, no tiene ninguna posibilidad de 
futuro. Verás ―dijo, mostrándose fría y dueña de sí 
misma. 

Cogiéndome de la mano me llevó a aquel sofá 
que abrigaba sus llantos torrenciales cuando el mecanismo de su cerebro derrapaba, haciendo que me 
sentara a su lado. Aquel hermoso e inmarchitable 
rostro me incomodó hasta el punto de sentirme 
incapaz de pasarlo por alto, pese a la severidad de 
su voz y a la mala noticia que iba a darme. Angustiada y sumida en la mayor confusión, no impedí 
que tomara mis manos entre las cálidas suyas, pensando, quizá ilusa, que por unos breves instantes se 
hallara bajo los efectos de la ternura o del amor
maternal. 

―Mira, Silvia, hija, a veces las personas no son 
lo que parecen ser ―me advirtió tajante. 

―Pero Roberto sí es lo que parece, mamá. Yo 
lo sé y me basta ―contesté, segura de lo que decía. 

―No basta, nena, no basta. Roberto, “tu Roberto”, ha resultado ser un mentiroso compulsivo. 

―¿Mentiroso Roberto? ―respondí, retirando
sus manos de las mías― ¡Eso jamás, te lo aseguro!
¡Roberto tiene muchos valores humanos y vivir con 
la verdad es uno de ellos! 

―No asegures lo que no conoces bien, nena 
―me cortó prepotente―. ¡Y no defiendas lo indefendible, caramba! 

―¡Yo sé que Roberto jamás miente! ¡Lo sé! 
―insistí. 

―Verás, hija. Los valores humanos se demuestran con hechos no con palabras, ¿entiendes? 

―¿Qué quieres decir? ¡No tiene sentido lo que 
me estás diciendo! 

―La vida, hija, es agridulce ―expuso, con un 
gesto de “madre amantísima”. 

―¿Acaso lo dices por ti?  

―Bueno, nena, tendrías que… 

―¿Estás segura de lo que vas a decir? ―la interrumpí advirtiéndola de mi furia―. ¿Piensas que me 
vas a convencer? ¿Crees que con lo que me vas a
contar me vas a hacer un bien? 

―Hija, me lanzas un misil tan cargado de preguntas que no sé por donde empezar. 

―¡Pues empieza por donde quieras, pero no 
creas que vas a influir en mi decisión de continuar 
con mi relación con Roberto! ―repliqué obcecada en 
mi convicción. 

―Eres mi hija y no deseo que alguien te haga 
daño ―continuó esbozando una sonrisa casi maternal―. Te diría que tu decisión la dejaras a tu criterio, 

pero si supieras…, ay, si supieras… ―dijo, exponiendo cierta tristeza en su rostro. 

―¿Tan grave es? ―murmuré ya casi asustada y 

hasta curiosa.

―Muy grave ―contestó, acercándose al minibar 

donde se sirvió un brandy y regresando de nuevo al

sofá―. Verás, Silvia. Hoy me he encontrado con una 

antigua amiga a la que hacía mucho tiempo que no

veía, y después de los saludos de rigor, ya sabes, me

ha preguntado por ti y por Roberto, y créeme que no 

lo ha puesto a él bonito precisamente. 

―¿Quién es esa mujer? ―pregunté con evidente malestar. 

―No me interrumpas, por favor. Además, se 

dice el pecado pero no el pecador. Continúo. 
Tomando un largo sorbo del brandy lo saboreó

con deleite, descansando con cierta lasitud en el respaldo del sofá. 

―Continúa, mamá. Estoy impaciente. 

―Hija, para todo hay tiempo en la vida, no me 

atosigues, por favor. Verás. Roberto, al poco de llegar a Barcelona te viene engañando con la hermosa, 

según parece, hija de un reconocido y prestigioso cirujano de la clínica donde realiza sus prácticas de 

cardiólogo  ―tomando otro sorbo, prosiguió con 

descaro―. Además dice que en cuanto acabe con las 
prácticas, ya es seguro que ocupará un cargo relevante gracias al gran amor que esa señorita siente por tu
novio y que es del total agrado de su padre ―dijo, 
interrumpiéndose para tomar otro sorbo más―. Ya
ves. Tu heroico y maravilloso Roberto te ha estado 
poniendo los cuernos mientras se burlaba de ti con 
sus cartitas de amor. 

―¡No creo lo que me estás diciendo! ¡Roberto
sería incapaz de inferirme una traición así!

Como un animal encerrado me recorrí por la 
estancia en estado casi de inconsciencia. Temí que se 
me parara el pulso pero consideraba que era necesario hablar de ello con mamá, así es que taladrada por 
aquel suplicio asumí las consecuencias de aquella 
confidencia. 

―¿Qué te da esa seguridad para creer semejante 
barbaridad? ¿Y quién es esa amiga tuya, “tan buena 
amiga” que se permite bucear en la vida de los demás?

―No te afanes y cógelo con calma, Silvia. Dime, ¿quién existe tan seguro de que no pueda ser
seducido? Y Roberto, siendo además tan guapo, no 
iba a ser la excepción.

―¡Sí, Roberto para todo es una excepción y estoy segura de que quien te lo ha dicho, por alguna 
razón miente vilmente! ¡Quiero, deseo saber quién es 
esa mujer para que me dé más datos, porque no estoy dispuesta a aceptar así como así algo que puede

ser una calumnia, una infamia!

―Vas mal, nena, porque no es mi amiga sino su

hija quien lo ha visto.  

―¿Su hija? ¿Y quién es su hija? ―pregunté ácidamente y sin poder contenerme. 

―Su hija es de aquí, de la isla, y también estudia 

en Barcelona. Ya sabes que esto es muy pequeño y la 

chica os conoce a ambos porque sabe que eres mi 

hija y os ha visto a los dos amarteladitos por aquí, 

por la ciudad, y claro, se ha sorprendido mucho con 

lo que ha visto allá, en Barcelona… 

―¿Que ha visto qué? ―formulé la pregunta con 

impaciencia y malhumorada. 

―Besos, abrazos, paseos cogidos de la mano, 

arrumacos en el cine… 

―¡Basta, basta ya! ¡No me lo creo! ¡Así me lo 

jures, no me lo creo! 

Caí derrumbada sobre uno de los sillones, estallando en sollozos incontenibles como una pequeñuela

de cinco años a quien le han roto su juguete preferido. 

Hice esfuerzos por controlar mis deseos de tirarme 

sobre la alfombra y revolcarme como una gata furiosa. 

La herida emocional me estaba escociendo el alma, y si 

todo era cierto yo no podría soportar vivir en este

mundo sin Roberto. ¡Quería morir, necesitaba morir 

para así no sentir tanto dolor, tanto sufrimiento, tan 
cruel herida! ¡Deseaba morir en esos momentos porque sabía que en la otra vida encontraría la paz que 
ahora se me negaba! Recordé aquel pensamiento de 
Unamuno y que papá tantas veces me repetía, “hay 
que creer en esa otra vida para poder vivir ésta y soportarla y darle sentido y finalidad”, porque si no fuera así pensé que seríamos esclavos de nuestra desesperanza y no valdría la pena vivir. Sollocé como creo que 
nunca lo había hecho. 

―¡Jamás llores por un hombre, Silvia! ―gritó, 
levantándose llena de cólera―. ¡Las mujeres amamos
con el corazón y ellos solamente con sus partes íntimas! ¡Los hombres son todos unos impenitentes aficionados al sexo, y por cualquier mujer que se les 
ofrezca fácil se saltan cualquier norma de fidelidad!
¡Y sabes que siempre te advertí que los hombres 
guapos son un peligro! ¡No puedes negar que te lo 
advertí, Silvia! 

―¡Mamá, por favor, no puedes censurar a todos los hombres por igual! ¡Mira a papá, lo apuesto 
que fue siempre y jamás te faltó al respeto en ese 
sentido! ¡Roberto ni siquiera se ha dado cuenta de su
físico y sólo ha tenido ojos para mí! 

―¡Pues ya ves que no, Silvia, que no sólo ha tenido ojos para ti! ¡Y ahí tienes el testimonio de su 
conducta, ese comportamiento coronado de deslealtad hacia ti por una mujer a la que acaba de conocer 

y que le conviene para sus intereses! ¡Aunque no lo 

quieras ver, Roberto ha sido un infiel y un traidor 

que iba a lo suyo nada más!

―¡No es cierto, no es cierto! ―grité, gimiendo. 
―¡Sí lo es, hija! ¡Sí lo es! ¡Tu Roberto es un infame que le ha importado un comino destruir

vuestra relación porque sólo se ha movido por sus 

intereses! 

―¡No te creo, mientes! ¡Roberto no es así, no es 

así! 

Salí del salón hacia mi dormitorio con un sentimiento de rabia, de celos, de venganza y de no sé

cuántos sentimientos innobles más que me ahogaban 

el pecho. Cerré mi cuarto bajo llave y cayendo sobre 

mi cama me desahogué con descontrol porque me 

horrorizaba la idea de haber descubierto a un Roberto falso, traidor, golfo y mezquino. En mi llanto reconocía que tenía que ser verdad lo que me había 

confesado mi madre, pero al mismo tiempo me negaba a aceptarlo porque no quería, no deseaba creer 

que ahora Roberto, mi gran amor, mi único y auténtico amor se había convertido en mi verdugo. 
Mi mente pensó con rapidez, y en aquella masa 

de ideas contradictorias no tardó en aparecer su imagen rodeado de chicas que deseaban conquistarlo. Ya

me había advertido mamá que de los hombres guapos no había que fiarse, y seguro que Roberto, entre 
aquella barahúnda de mujeres que le perturbaron su 
fidelidad hacia mí, reaccionó débilmente olvidándose 
de nuestro amor… ¡Roberto se había olvidado de 
nuestro gran amor! 

Durante todo el día siguiente no salí de la 
habitación ni siquiera para comer algo en la cocina. Tan sólo unas cuantas galletas y un poco de 
chocolate que siempre guardaba en mi cuarto fueron mi sustento. ¿Cómo era posible que después 
de haberle entregado mis sentimientos hubiera 
tenido el valor de inferirme tal engaño, tan tremenda traición? ¿Es que de pronto había olvidado 
nuestros proyectos de futuro? Me debatía en un 
mar de confusiones y en la vorágine de mis pensamientos no hallaba respuesta para tal traición. 
Como la sombra, impalpable, no alcanzaba a entender aquella situación que se me enredaba en la 
mente sin hallarle salida, sin salir de mí. Mi ser entero se estremecía y supe que ya no tendría paz ni
descanso hasta que no me desprendiera de aquella 
decepción. ¡Necesitaba morir para enterrar para 
siempre tanto sufrimiento! ¡Morir, porque aquella 
condena sólo acabaría con la muerte! ¡Roberto me
había abandonado, me había traicionado y yo ya 
no podría vivir sin él! 

Al segundo día, encontrándome en el salón, recostada en el sofá y con los ojos cerrados, las lágrimas

corrían aún por mis pálidas mejillas y el silencio en 

mis labios se negaba a romperse. Me desangraba entera con la certeza de su regreso imposible, muriendo 

de amor… ¿Qué no se muere de amor? Me repetía 

tantas veces. Claro que se muere de amor. Morir de

amor era saberlo en otros brazos entregándose pleno 

con sus besos. Morir de amor era un certero disparo 

en los lirios de mi carne. Morir de amor era el luto en 

cada poro de mi piel, una tromba de sufrimientos, un 

dardo clavado en las entrañas… ¿Qué no se muere 

de amor? Yo moría desgarrada de amor…

Mamá, a pesar de que ya era mediodía, entró 

aún en bata para dejar la prensa. Sorprendida al verme, se acercó con cierto temor y sigilo, preguntándome suavemente si dormía. Abrí los ojos y la miré. 

Al recibir de ese modo mi respuesta se dispuso a 

hacerme compañía, a pesar del incómodo encuentro. 
―Tranquilízate Silvia, son cosas que pasan, nena. Así es la vida. Tampoco es para tomárselo a la 

tremenda ―añadió con toda naturalidad.

Volví de nuevo al sollozo mientras mamá regresaba del minibar con una nueva copa para ella y 

otra para mí, lo cual me sorprendió y me pareció incongruente, dada la negativa de siempre a que yo 

probara el alcohol. Tomé un par de sorbos largos y 

en unos segundos aquello me surtió casi el mismo 
efecto que un masaje de suave relajación. Mamá 
acercó una silla sentándose frente a mí. Lo que oí de 
sus labios me dejó atónita. Escuchaba su voz como
si no fuera la de mi madre. Creía que estaba soñando, y a medida que hablaba mi cuerpo se iba quedando a cuarenta grados bajo cero. Sin mostrar preocupación comenzó su escalofriante relato. 

―A pesar de que nunca me lo has preguntado, 
siempre supe que el día que papá dejó este mundo 
oíste nuestra desagradable conversación en nuestro 
dormitorio. 

―Eso ya es agua pasada, mamá ―susurré, 
mientras se iban calmando mis sollozos. 

―Nunca será agua pasada, hija. Sé que hice sufrir mucho a tu padre por mi extraño comportamiento, pero también él me estaba arruinando la vida a 
mí.

―Papá era incapaz de arruinarle la vida a nadie 
―le contesté lacónicamente, mientras me repetía 
otro sorbo de brandy―. Y lo sabes. 

―Eso es lo que tú quieres creer. Tu padre nunca debió casarse conmigo ni con nadie. Era demasiado bueno y puro para compartir la vida con una mujer. Los hombres así, con ese espíritu, deberían meterse a curas. Nunca debió casarse conmigo ―repitió 
pensativa―. Nunca…, nunca… 

―¿Por qué no, si te amaba? 

―Pero yo a él no. 

―¿Entonces por qué lo aceptaste? Nadie te 
obligó a tal acto. 

―Me encontraba en una situación muy difícil. 
Papá sabía el horror en el que estaba metida, la tragedia que yo estaba viviendo y creyó que protegiéndome y dándome amor se solucionarían todos mis 
problemas y olvidaría… 

―¿Olvidar a quién? ¿A ese Álvaro? ―comenté 
con desprecio. 

―Sí, a ese Álvaro que fue, es y será mi tortura 
hasta el resto de mis días. Siempre mi tortura…―susurró, bebiendo con ganas. 

―¿Tanto lo amaste como para no poder olvidarle?

―Tanto y más. Pero también lo he odiado 
hasta el infinito ―suspiró profundamente, como 
queriendo retener el suspiro para obligar a las palabras a no salir de su boca―. Lo conocí con dieciocho años y, según dicen, yo era muy bella 
―comentó, acariciándose una mejilla y con la mirada llena de nostalgia. 

―Y continúas siéndolo, mamá ―murmuré, con
la idea de que se sintiera bien―. Eres una mujer bella 
y muy atractiva que aún puedes gustar y enamorar a 
cualquier hombre. 

Cerrándome los labios con su dedo índice no 
dejó que continuara, mientras se retiraba la espléndida melena hacia atrás.

―Álvaro Segura era valenciano y arquitecto 
―comenzó con su relato, casi a la orilla de la emoción―. Había arribado a esta isla por un contrato de 
tres años con una empresa constructora que iba a 
urbanizar unos solares en el extrarradio de Las Palmas. Era joven, hermoso y alegre, muy alegre, me 
hacía reír mucho. Aquí, en Las Palmas de Gran Canaria, llegó a encontrarse como pez en el agua, aunque siempre con miras a un mayor crecimiento en su 
profesión. Era poseedor de una personalidad arrolladora, y además de ser físicamente agraciado había 
algo misterioso en él que me activaba la circulación.
Yo había sido una jovencita muy seria en mi relación
con los chicos y, como tú, quería conservarme virgen 
hasta llegar al altar. Pero Álvaro era mágico, único,
sabía cómo conquistar a una mujer, cómo hacerla 
reír, cómo encontrar el piropo adecuado para cada 
momento…, tenía un poder absoluto sobre mí y 
sólo verlo llegar a casa se aceleraba mi respiración
provocando sudoración en todo mi cuerpo. Yo 
jamás había sentido esta magia por ninguno de los 
muchachos que me pretendían y Álvaro se convirtió 
en mi dios. Dicen que la felicidad viene y va, pero 
con Álvaro siempre existía la felicidad ―añadió para 
sí misma―. En aquella época de mi vida, las jóvenes 
estábamos sujetas a la vigilancia de nuestras madres, 
“que si adónde vas, que si de dónde vienes, que con 
quien estuviste…”, pero Álvaro, con su simpatía, se 
las arreglaba para edulcorarle la mente a mi madre
con algún regalito de vez en cuando y llenarla de piropos. Se la había ganado con su gracejo y ella cerraba los ojos a nuestra libertad de salir solos y no preguntar jamás, porque era una mujer inteligente, 
además de que confiaba plenamente en la defensa 
que yo haría de mi honor, como ella me había enseñado siempre. Mi madre comprendía que el amor, el 
verdadero amor había que disfrutarlo cuando se es 
joven, con limitaciones, claro está, sabiendo hasta 
donde se podía llegar, y a mí me hervía la sangre 
cuando estaba al lado de Álvaro y sólo deseaba entregarme a él hasta romperme entre sus brazos… y 
desoír los consejos de mi madre. 

―Por Dios mamá, nunca te oí hablar así y me 
sorprendes.

―El gran amor solamente llega una vez en la 
vida, hija mía. Y no todo el mundo tiene el privilegio 
de encontrarlo, y yo lo hallé en Álvaro ―suspiró largamente, manteniendo aquella afirmación―. Sí, yo 
tuve el privilegio de encontrarlo ―dijo, volviendo al 
relato―. Además Álvaro esperaba una oportunidad 
para demostrar su valía como arquitecto y había enviado su currículum aquí y allá…y la aceptación le 
llegó desde Argentina. Era un aventurero como yo,
pero su trabajo lo valoraba como lo más importante 
para él. Aquí, en Gran Canaria, no se le abrían buenos horizontes y estaba dispuesto a lo que fuera y 
donde fuera con tal de realizar su sueño: trabajar en
lo que le gustaba, que era su amada profesión, y viajar, viajar constantemente. Cuando me comunicó su
decisión de marchar a Buenos Aires me alegré 
muchísimo porque sabía que al poco me mandaría 
llamar, y a mí también me gustaba la aventura. Aquella tarde, plenos de entusiasmo, hicimos el amor como nunca… 

―¿Cómo te atreviste a entregarte a un hombre
antes de la boda? ―manifesté escandalizada―. En tu
época, las mujeres no se atrevían a perder el honor 
porque eran mal miradas por la sociedad y tachadas 
de mujeres fáciles. Y aún hoy es algo inmoral. ¿Es 
que no te importaba el qué dirán? 

―Yo aún no sabía que estaba embarazada. Lo 
supe dos semanas antes de que Álvaro partiera para 
Argentina. 

―¿Y cómo reaccionó él al conocer la noticia? 
―Primero de sorpresa, luego de reflexión y por 
último de desagrado. Le pareció mal momento para 
traer un hijo al mundo, tenía proyectos, ilusiones, 
aventuras… Así es que espoleada por sus opiniones, 
sin deseos de ser madre y ambos de acuerdo, me decidí a abortar.

―¿Pero y tu madre? ¿Qué decía mi abuela de 
todo esto? 

―Hasta su muerte, siempre creyó que tú eras 
hija de Gonzalo. Cuando Álvaro partió para la Argentina se fue convencido de que yo abortaría, pero 
no fue así. No me atreví, me horrorizaba pensar que 
a lo mejor podía morir en ese acto y lo rechacé.  

Las mariposas en mi estómago saltaban con 
nerviosismo mientras vencía mi resistencia a no 
querer oírla, aunque a un tiempo la curiosidad, a
pesar de mi indignación, excavaba en mi cerebro
exigiendo una respuesta a tal acción deleznable. 
Pero el final del relato me dejó tan desamparada de
palabras que no pude siquiera tomar impulso para
respirar. 

―Álvaro se despidió de mí con el mismo entusiasmo de siempre, con igual fogosidad, asegurándome que me vendría a buscar y que nos casaríamos en cuanto todo se normalizara en aquel 
país. Pero pasaron los días, las semanas y más semanas… y Álvaro no daba señales de vida. Mientras tanto yo me rompía entera esperando una carta, una llamada de teléfono…, cualquier noticia
que me dijera que Álvaro estaba vivo. Pero se lo
había tragado la tierra y yo quedé embarazada, destrozada, colgada con mi historia, humillada, desbordada de pena, intentando comprender tan sucia 
traición… 

―¿Por qué traición? Igual murió allá, al llegar. 
No sé…, pudo coger un virus…o yo qué sé. 
―Ojalá hubiera sido así, nena, pero para mí la 
realidad fue peor aún. Afortunadamente para ti y para mí, apareció tu padre en mi vida y todo se arregló.
Casada ya con Gonzalo, al cabo de cuatro años y sin 
saber ya nada más de Álvaro, acudí un día a un cóctel 
en unión de tu padre. Allí me presentaron a un arquitecto colombiano residente en la ciudad de Medellín. 
Mostrándole interés por la carrera de arquitectura, le 
hablé de aquel novio que tuve, valenciano y arquitecto. Al pronunciar su nombre y apellidos, al colombiano le provocó tal súbita sorpresa que a punto estuvo de infartarlo. Aún quedé más sorprendida 
cuando me comentó que ambos habían sido compañeros en una conocida empresa de allá. O sea, que 
Álvaro no sólo no había muerto sino que muy al
contrario estaba bien vivo, casado con una bella colombiana y era padre de dos hijos. 

―Pobre mamá… ―expresé, sintiéndome mal.
―Y desde entonces, según el colombiano, en 
paradero desconocido, pues como era tan aventurero 
seguramente se trasladaría de un país a otro, dependiendo de donde le llamaran.

―No te comprendo, mamá. Yo lo habría odiado para siempre, en cambio tú aún lo sigues amando
―le reproché mientras me tomaba otro sorbo.

―Yo continúo sumergida entre el amor y el odio, 
nena, ya te lo he dicho ―respondió en un tono más
tenso que relajado―, porque a pesar de tanto daño
como me hizo le sigo amando, pero también continúo
odiándole con toda mi alma. Y no me preguntes por
qué, porque ni yo misma entiendo estos dos sentimientos tan contradictorios. Pero a Álvaro, el Álvaro arrollador que tantas alegrías me dio, que tan feliz me hizo, 
sé que no lo podré olvidar jamás ―hizo una pausa―. 
Quizá ahora puedas entender por qué nunca fui feliz
con papá. Nadie se podía comparar con Álvaro.  

―No tenías por qué comparar, cada ser humano es distinto y además papá fue siempre bueno contigo, te adoraba…

―Sí, es cierto. Papá era un hombre que me llenaba de ternuras, de respeto y de amor. Pero llegó a 
mi vida cuando su amor ya no me servía de nada. El 
amor era Álvaro y tu padre lo supo desde el primer 
momento de nuestra relación. No lo engañé, nena. 

―Llegó justo para que olvidaras a ese Álvaro, 
¿no? ―lancé molesta por el comentario hacia mi padre.

―Pero no supo hacerlo. No entendió que había 
una barrera que me separaba de él, y cuando pasado 
un largo tiempo de casados le confesé que seguía recordando a Álvaro con la misma vehemencia, porque era cierto y porque intenté provocarlo para que 
despertara de su letargo sexual y social, desplegó su
orgullo de macho herido y durante un tiempo no me 
dirigió la palabra. 

―Perdona mamá, pero dudo mucho que papá 
dejara de dirigirte la palabra. Nunca lo hizo con nadie ―opiné cortante, aunque rehuyendo discutir. 

―Bueno, digamos que solamente me dirigía la 
palabra con brevedad. 

Un aire fresco, casi frío, entró por la ventana 
del salón que aún permanecía abierta, y mamá se dirigió a cerrarla. Lo hizo, y al regresar se paró frente a 
su foto de boda, la tomó entre sus manos casi en estado meditativo y con gestos pausados. Mirándola,
sus facciones adquirieron tal rigidez que me invadió 
el temor. No se le movía una pestaña y sin poder reprimirse le dirigió a mi padre unas gélidas palabras. 

―Pobre Gonzalo. Dicen que la muerte es el 
puerto del reposo. Y ahora tú descansas de mí en 
paz…y yo de ti, querido. 

―¿Por qué dices eso, mamá? ―contesté airada―. Papá jamás hubiera dicho tal cosa de ti. 

―¡Papá era un cobarde para todo! ―replicó
furiosa―. ¡Y aunque se desencadenara una tormenta de rayos y truenos por mi parte, él era incapaz 
de calmarme y demostrar hombría! ¡No supo salvarme de mi naufragio y me dejó a la deriva con 
esta maldita tortura! ¡Tu padre huía de los problemas como el gato del agua, y mientras mi tristeza y 
mi estado de nerviosismo iban en aumento, él se 
escondía detrás de sus silencios y se comportaba 
como un bebé! Tampoco me ayudaba su carácter 
tan serio y taciturno. 

Dejando la fotografía sobre el mueble regresó 
al sillón sentándose en él sin ningún pudor. Intentó 
de un trago tomarse el resto del brandy, pero observando que ya no quedaba nada del mismo 
abandonó la copa sobre la mesita de centro, mientras yo continuaba aferrada a mi vaso, como protegiéndome de cualquier salida hiriente de mi madre.

―Cuando más tarde le confesé lo de mi aborto… aún fue peor la situación. Comenzó a germinar en él un cierto odio hacia mí. 

Fueron unos minutos densos donde no supe 
qué decir, pero mamá, con cierto desdén y sin darle importancia, continuó con su confesión sin un 
asomo de duda. No pude reprimir por más tiempo 
el asombro y la pena. 

―¡Embarazada!  ―dije sobresaltada―. ¿Tú… 
tú te habías quedado embarazada…? ¿Y por qué lo 
perdiste? Pobre papá, con lo que le gustaban los 
niños… ―aduje apenada.

―Preferí abortar. Así se lo hice saber y así lo 
hice. No me encontraba preparada para asumir de 
nuevo tal responsabilidad. Yo no tengo sentido de la 
maternidad, nena, y no habría podido soportarlo de
nuevo. No, no habría podido soportarlo… ―dijo 
para sí misma. 

―¡Pero yo sí lo tengo, mamá! ―la interrumpí 
con pasión―. ¡Yo quiero tener muchos hijos, que 
llenen mi hogar de alegría! ¡Roberto quería que tuviéramos una docena…!

―¡Una docena! ―respondió irritada, levantándose nuevamente―. ¿No ves que ese hombre no está 
en su sano juicio, Silvia? ¡Por eso debes olvidarte de 
este sinvergüenza de Roberto, porque veo que la historia se repite y no quiero que sufras como he sufrido yo!

―No estoy de acuerdo contigo, mamá. 

―¡Estos tipos son los que hacen sufrir a las 
mujeres, porque van detrás de cualquier falda y sin 
sentimiento alguno! ―iba y venía, nerviosa.

―¡Pero mamá, no todos los hombres actúan ni 
piensan igual! ¡Y además, Roberto es toda mi vida y
sin él no quiero vivir! 

―¡Yo no me equivoco si te digo que te hará
una infeliz! ¡Debes romper con él por tu bien! ¡Da tú
el primer paso y acaba con esta historia! ¡Sabe más el
diablo por viejo que por diablo, y yo te digo que Roberto nunca te hará feliz porque tiene a demasiadas

mujeres detrás de él y no podrá resistirse! 

―Romper con él, ¿pero cómo? ¿Cómo voy a 

romper con él? ¿Qué puedo decirle para que entienda que ya no puedo confiar en él? 

―¡Simplemente dile la verdad! ¡Escríbele descubriéndole su asquerosa mentira y que no deseas 

volver a verlo nunca más, que no te merece, que eres 

dueña de tus decisiones y que para tus hijos deseas 

un padre mejor, un padre que no mienta, que no engañe…! ―y en un arranque de osadía me espetó―. 

¡Yo te la escribiré, nena! 

Con la respiración y el pulso casi imposible de 

medir, asentí con la cabeza, y ante mi sorprendida 

mirada mi madre escribió con energía y rabia pasándome el borrador. Pero ya decidida, preferí apartarlo 

para escribirle yo misma lo que me dictara mi herido

corazón. Encerrada en mi cuarto, y a pesar de mi

miedo a la ingenuidad de mi misiva y a que descubriera un estilo distinto al de costumbre, entre sollozos le escribí. 

“Te escribo esta última carta con tinta de limón y 
pronunciando tu nombre a solas por última vez. 
Hoy se me ha quedado el alma de cemento al saber 
de tu traición con esa señorita catalana. No puedo 
disimular tanto dolor, tanta decepción, y me obligas 
a rechazarte para siempre. Escribiré tu nombre sobre 
la arena de nuestra playa porque ya no quiero pronunciarlo más ni que te nombre nadie, y dejaré que 
el mar arrastre cada letra para que se pierdan todas 
en el rumbo de las olas. Ya sin ti, a nuestro mar no 
le crecerán peces y la lluvia estará tan seca que nunca 
lloverá. Un día me dijiste que morir es acabar con 
todo lo construido, y esto es lo que has hecho tú con 
nuestro amor. Me dolerán los lunes, los miércoles y 
viernes porque estaré sin tu voz, y toda la semana 
me dolerá aún más cuando regreses porque ya no 
tendré al hombre de mi vida colmándome de besos. 
¿Recuerdas nuestro mar y cuando por su orilla, en 
tus labios surgían las promesas? Pues ya no será mi 
mar ni tú la estrella de mis ojos, ya no serás en mí ni 
yo contigo porque se han derramado hasta perderse 
tu beso y tu palabra. 

Fuiste mi historia y mí conmigo, mi isla de 
veleros y gaviotas, pero ahora a esta isla le pondré 
puertas y ventanas para que ya no puedas entrar 
en ella. Y aunque sin quererlo te siga inventando 
cada día del año, rezaré para que el olvido de ti 
more en mi memoria. No quiero volver a recordar 
el calor de tus manos porque ahora con ellas acaricias a otro cuerpo, ni recordar quiero el negro de 
tus ojos porque la miras con el fuego de la pasión, y 
no pondré empeño en soñar con tu sonrisa porque 
es a otra a quien se la entregas. Olvidaré que un 
día te quise porque ya te sé perdido para siempre, y 
aunque llegue a ser un amasijo de pena amontonada dejarás de ser mi historia porque no vivirás 
jamás en este corazón tan lacerado. 

Solitaria y vencida. Silvia.” 
Aunque me devoraba la herida, le hice entrega a mi
madre de la carta, no sin antes sacar copia para el recuerdo. Y aún hoy la conservo. Durante meses elegí
los silencios arponeándome el alma con aquel dolor. 
Los instantes de luto eran constantes en mi memoria. Me resistía a creer que el Roberto que tanto amé, 
que tanto amaba, no diera señal alguna como contestación a mi carta. Como a mamá con Álvaro, se repetía la historia.  

Cada día, el timbre del teléfono sonaba como 
una pesadilla en mis oídos. Unas veces se habían 
equivocado de número, otras eran las amigas de
mamá o las mías… pero jamás Roberto. Siempre 
había sido mamá la que se ocupaba todos los días de 
abrir el buzón, y día tras día, al llegar a casa, observaba la bandeja de plata donde se depositaba el correo.
Nada. Roberto había puesto punto y final a nuestra 
relación de la manera más fácil y prosaica. Cuánta 
desilusión…  

Pero yo no hallaba ni una razón que justificara 
el silencio de Roberto al no contestar siquiera a mi
carta de despedida. Él siempre manifestaba sus opiniones y yo las esperaba en esta ocasión, más aún 
tratándose de nuestra ruptura amorosa. Como no me 
consolaba de mi tragedia sentimental, en lugar de 
buscar el olvido me dediqué a escuchar con sentida 
obsesión y varias veces al día, en el salón de casa, el 
precioso bolero del compositor mejicano Agustín 
Lara, “Piensa en mí”, hasta que mi madre, desesperada, se acercaba al tocadiscos portátil para apagarlo 
con furia. 

―
¡Basta, basta! ¡No puedo soportarlo más! ¡Tú
y tu condenado Roberto! ¡No estás poniendo de tu 
parte para olvidar a ese hombre! ¡Tienes que olvidarlo de una vez! 

Terminé llevando el tocadiscos a mi habitación 
porque no deseaba molestarla de ese modo. Y allí 
volvía a escucharlo con el volumen muy bajito, sólo 
para mí, cerrando los ojos para soñar con Roberto… 

Mi madre no podía disimular su satisfacción al
saberlo lejos de mí, y como nunca le había entrado 
por los ojos, pues mejor que mejor. Ya me advertía
ella que de hombres tan guapos no había que fiarse. 
Y cuánta razón tenía. Pero yo no lo podía olvidar 
aunque me lo propuse, y sabía que Roberto estaría 
en mi corazón para siempre. 
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MISS, SIN PASARELA
Habían transcurrido ya muchos meses de mi ruptura 
con Roberto. Yo continuaba desalentada, casi sin 
querer salir. Mi buen vecino, Bruno Samper, un vallisoletano de mediana edad, de aspecto siempre pulcro 
y bien vestido, era un hombre respetable e incluso 
con mucha cultura. Su seriedad a veces me imponía, 
pero ello no era óbice para que me ofreciera muestras de afecto, siempre cortésmente y haciendo gala 
de su caballerosidad. Su actitud pacífica coincidía con 
la lentitud de aquellos pasos que yo me esforzaba 
por llevar a su ritmo cuando concordábamos en alguna calle con la misma dirección. 

Bruno adoraba a su diminuta y frágil esposa,
Genoveva Moreira, una mujer discreta y bellísima, 
vallisoletana como él, desviviéndose además por sus 
dos adolescentes hijos, Marta y Luís, que eran un 
torbellino de alegrías recorriéndoles la sangre. A decir verdad, había algo en Bruno que me intranquilizaba, quizá fuera aquel cierto titubeo en la articulación de sus palabras cuando hablábamos del amor o 
aquel intento vano por contarme algo que deseaba 
sacar a la superficie, pero que su proceder sensato le 
hacía callar. Aquella mirada suya, a veces casi perdida, reclamaba mi atención, pero jamás me concedí la
licencia de apremiarle para que me contara aquel oscuro secreto que, estaba segura, él guardaba en lo 
más recóndito de su corazón. Quizá por eso me hice 
merecedora a su amistad.

Por mi amiga Eva Méndez se enteró de mi ruptura con Roberto, y por medio de Laura, la asistenta, 
me enviaba revistas y novelas con alguna nota con 
mensajes como “aunque el dolor queme hoy, siempre 
habrá el aroma de un agua de colonia de verano para 
olvidarlo”. Nada escapaba a sus ojos observadores, y 
cuando me veía tras la ventana sabía que yo aún seguía respirando por la herida. Tanto a Eva como a 
mí, Bruno nunca nos tuteó, a pesar de situarse en 
nuestro lugar intentando ser más empático con nosotras, y ciertamente aquella actitud de respeto hacia 
ambas me invadía de una sensación agradable que 
me resultaba cómoda.  

Eva continuaba visitándome diariamente, y gracias a los ánimos que me insuflaba dábamos largos
paseos en bicicleta o nos íbamos a patinar al parque 
de San Telmo donde lo pasaba muy bien, animada 
por su natural alegría. Eva tampoco lograba entender
aquella deserción de Roberto, pero me pedía que 
hiciera un esfuerzo por olvidarlo cuanto antes porque era lo mejor para mi salud. Llevada por la decepción y por la indignación de semejante traición, mi
buena y leal amiga sufrió conmigo aquella tortura y 
lloró con mi pena. Jamás podré olvidar que cuando
todo se derrumbó a mi alrededor, ahí estuvo Evita, 
intentando que mi herida cicatrizara, impidiendo que
me detuviera a analizar el porqué de aquel súbito
abandono, manifestándome sus drásticas opiniones 
sobre tan cobarde huída, luchando denodadamente 
porque lo olvidara, convenciéndome de que ya Roberto era una causa perdida, repitiéndome que yo lo 
había magnificado y que sólo era una hormiga, insistiendo en que tenía que salir a la calle para distraerme 
un poco porque escondía el temor de que yo jamás 
pudiera olvidarlo y quedara atrapada para siempre en 
su recuerdo…  

―
Mira, cariño, las cosas del amor son así, como 
un juego: unas veces se gana y otras se pierde 
―decía, deseando animarme―. Ya sabes el refrán, 
“no hay mal que cien años dure”. 

―Pero le echo de menos, ¿qué quieres? 
―
¡Pues como aparezca por aquí, se va a enterar 
lo que vale un peine, el pedazo de traidor éste! ¡Y
olvídalo ya, que tú no eres más que una tonta sentimental! ¡Y en lugar de echarle de menos tendrías que 
odiarle! ¡Bueno, tendrías que odiarte a ti misma por 
haber sido tan tonta y tan ciega todo este tiempo 
donde creíste que hubo amor por su parte! 
―vomitaba iracunda, incapaz de callarse. 

―
Lo hubo, no lo pongas en duda, Eva. 
―¡Pues ahora a olvidarlo, hala!

Pero yo continuaba rota y no tenía consuelo. 

Un día Eva me avisó de que iba a haber una bonita
fiesta para la juventud en el antiguo y señorial Gabinete Literario, una elegante sociedad de mucha solera 
y donde mis padres siempre fueron socios, continuando siéndolo mamá incluso después de viuda. Lo
cierto es que no me apetecía asistir en absoluto, pero
mi buena amiga supo convencerme y allá que fuimos. Pensé que no iba a perder nada por ir y además 
por unas horas podía quitarme a Roberto del pensamiento. Se celebraba la Fiesta de Invierno y la juventud de la buena sociedad de la ciudad se iba a 
reunir allí. Me ilusioné con la fiesta y busqué en mi 
armario algo bonito con lo que me sintiera bien. Le 
pedí a mamá un vestido suyo, precioso, de gasa natural color rosa palo con escote en pico y el cuerpo 
drapeado y que sabía que me quedaría muy bien. La 
nerviosa negativa de mamá me hizo desistir, así es
que me dediqué a buscar en mi armario algo con lo 
que me sintiera atractiva. Tenía ya dieciocho años y 
me sentía más mujer que nunca.

Sorpresivamente, mamá apareció en mi cuarto 
con su lindo vestido de gasa ofreciéndomelo para la
fiesta, pero con la recomendación de que se lo trajera 
igual de cuidado. Tan cuidado, pensé, que no me ocurriría lo de la fiesta de doña Lucía. Indudablemente 
que me lo puse para la gran velada, viéndome bellísima con él y con mi pelo negro recogido en una trenza 
que me caía a media espalda. Yo no me esforzaba en 
parecerme a mi madre en sus cuidados de belleza
porque siempre me resultó exagerado. Mi arreglo facial era mucho más simple y con menos pérdida de 
tiempo: un poco de color en las mejillas, algo de
máscara de pestañas y un rosa melocotón en los labios. 

Era una lúdica tarde de baile y el Salón Dorado 
del bello Gabinete Literario rebosaba de chicas y 
chicos, sentados alrededor de sus mesas, escuchando 
boleros y otros estilos musicales que animaban a 
danzar. Eva Méndez, Margarita López y yo nos encontrábamos en una de esas mesas, acompañadas de 
algunos de nuestros amigos de la pandilla, comentando la fiesta y riendo con ganas. Eva, como siempre, estaba francamente divertida, y su chispeante 
lenguaje esponjaba el ánimo de cualquiera que la
oyera. Nos invitaron a bailar, tocándome a mí Antonio Muñoz quien luego se casaría con Margarita y 
que siempre demostró ser un gran bailarín incluso 
dominando el claqué con maestría. 

Cuando regresamos a la mesa y hubo un descanso de la orquesta, dos señores se acercaron a nosotros presentándose como directivos del Gabinete 
Literario y miembros de jurado del certamen de belleza de la Fiesta de Invierno que allí se celebraba, 
haciendo lo mismo con el resto de las mesas. Me pareció un extraño certamen pues siempre había visto 
este tipo de concursos con chicas por la pasarela y ya 
seleccionadas para participar y esperar con su participación el fallo del jurado. Pero parece ser que esta 
vez quisieron hacerlo como certamen sorpresa y sin
que ninguna señorita se preparara para el evento, lo
que resultaba curioso.

Muy sorprendida escuché la elección de la 
miss Invierno del Gabinete Literario. Cuando 
mencionaron mi nombre como la elegida del certamen y se dejaron oír los aplausos, creí que me 
moría de vergüenza. La timidez me hizo negarme a 
aceptar tal premio, pero los amigos me animaron y 
allí me vi, de pronto, en medio del salón, con un 
bello ramo de flores entre mis temblorosas manos 
y la delicada cajita de terciopelo rojo adornado por 
un lazo azul brillante. Dentro de la cajita había una
polvera dorada con un centro de diferentes piedras 
de colores luminosas, que entonces me pareció 
maravillosa y que aún conservo.  

Cuando llegué a casa, escogí cuidadosamente 
las palabras para contarle a mamá lo que inesperadamente me había ocurrido. Creí que la alegría y la 
sorpresa se reflejarían en su rostro y más aún cuando
le mostré entusiasmada la cajita con la hermosa polvera, pero su comentario malicioso y la incomodidad 
que delataba su mirada me impulsaron a no insistir 
en comentarle nada más de aquella elección, que para mí fue tan bonita como sorprendente. 

Mamá no quiso saborear conmigo el placer de 
haber sido elegida miss Invierno de aquella elegante 
sociedad, y con cierto desinterés por lo que me había 
sucedido me dijo con desgana. 

―
De todos modos, los títulos de belleza no sirven para nada. Ahora guardarás la polvera en una 
gaveta como recuerdo y se acabó el asunto. Y seguro 
que había otras muchachas más guapas que tú, pero 
como el presidente de esa entidad fue gran amigo de 
tu padre… 

Así era mamá, y siempre supe que aunque lo 
intentara, jamás podría sintonizar con ella.  

11 

MARTÍN RÍOS BELTRÁN DE LA HOZ
Martín era de Lanzarote, concretamente de Arrecife, 
su capital. De buena familia lanzaroteña, su padre, 
dueño de una agencia de aduanas allá, la extendió a 
Las Palmas creciendo como la más importante agencia de aduanas de la isla. Su decidido progenitor se
trasladó a vivir aquí, a Gran Canaria, con su familia, o 
sea, con su mujer y con su pequeño hijo Martín, 
donde luego nacería Celia, su única hermana. Martín 
era un hombre de impactante presencia física, apuesto, y con tanta bondad en su rostro que daban ganas 
de acariciar sus sonrojadas mejillas como a un niño
pequeño. Ejercía de traumatólogo en la clínica de San 
Roque, y tuve la suerte de conocerle allí precisamente 
al fracturarme un tobillo al caer de mi bicicleta. Eva, 
que también montaba esa mañana de domingo conmigo, me acompañó a Urgencias y allí estaba él, con 
unos maravillosos ojos verdes, el cabello negro y la 
piel blanca y sonrosada como la de un bebé. Me recordaba al famoso actor Gregory Peck, pero no era
tan alto. La verdad es que me gustó muchísimo desde 
el primer momento que le vi. Y luego supe que yo a 
él también, que incluso se había fijado en mí mucho 
antes de que yo le conociera.  

Después de las radiografías y escayolarme el pie, 
Martín me obligó a guardar reposo en casa por un par 
de semanas. Eva me acompañaba todas las tardes y su 
carácter vital, la simpatía con la que me contaba sus
chistes, sus bromas, provocaban en mí tales carcajadas
que hasta casi terminaba doliéndome el tobillo. Eva
estaba empeñada en que Martín se había enamorado 
de mí nada más verme, que aquello había sido un flechazo en toda regla y que acabaría siendo mi marido y 
el padre de mis hijos. 

―
Estoy segura de que Martín aparecerá por esta casa un día de estos con la excusa de saber cómo 
estás, ya lo verás ―opinaba con una seguridad absoluta. 

―
No seas tontita, Eva. De Martín no conocemos nada. Ni siquiera sabemos si es casado o soltero 
―le comentaba entre risas. 

―Es soltero y sin compromiso ―dijo tajante. 
―
¿Y tú cómo lo sabes? ―pregunté curiosa,
viendo su convicción. 

―Ah…  

―¿Cómo “ah…”? 

―Bueno, es que una tiene sus contactos… 
―No, Eva. No puedo creerme que te hayas 

atrevido a preguntar por ahí el estado civil de este 
hombre ―contesté ruborizada.

―¿Y por qué no? ¿Qué tiene de malo? A ver… 

―Pues tiene de malo que pueda llegar a sus 
oídos que mi íntima amiga Eva Méndez está compinchada conmigo para… 

―¿Pero a ti te gusta o no te gusta Martín? 
―interrumpió rápidamente dejándome por un 
momento sorprendida y callada―. ¡O me lo dices o 
arde Troya! 

―Me gusta, sí ―dije entre risas. 

―¿Y qué es lo que más te gusta físicamente de 
Martín? ―preguntó con cierto gesto de picardía. 

―Sus ojos, principalmente. Y luego su boca. 
Tiene unos labios muy bonitos. 

―¡Chica, avanzas hacia el desenfreno de una 
manera alarmante! –dijo, riendo a carcajadas.

―Calla, tonta –murmuré con evidente timidez. 

―¡Pues no hay más que hablar, y si te gusta el
traumatólogo, al ataque, chica!

―¡Estás venática, Eva! 

―¿Cómo me has llamado? 

―¡Venática! ―le respondí entre risas. 

―¡A partir de ahora ya no te dirigiré la palabra! 
¡No sé lo que significa esa palabreja, pero intuyo que 
me has insultado! 

―Mujer, venática quiere decir locuela, chalada… ―expliqué cariñosamente. 

―¡Pues no te jode! ¡Venática yo! Vamos, anda… ―refunfuñó. 

―Pero una venática maravillosa ―contesté divertida y posando un suave beso en su mejilla. 

―¡Pues venática o no, vamos al grano! ¡Si te
gusta Martín, al ataque, niña, al ataque!

―Sabes que por ahí no estoy de acuerdo contigo. La mujer debe hacerse respetar y desear. Fueron 
unos buenos consejos de mi abuela Analuisa que yo
pienso seguir respetando. 

―¡Toma castañas pilongas! ¡Anda ya, para que 
luego venga otra detrás más lista que tú y te lo 
arrebate! ¡Pues ya puedes despabilar que si no, te 
van a comer las moscas! ¡No fastidies, joder! 

―Eva…, esa lengua… Oye, y no sigas con la 
historia esa de atacar para conquistar, que vas a parecer una lagarta. La mujer debe esperar a que se la 
conquiste. 

―¡Que no Silvi, que no, que los hombres son
muy parados y hay que romperles la barrera de la 
timidez! 

―Mira, lo que está para ti está para ti, y no hay 
más vueltas que darle, Eva. Además, ya lo dice el 
refrán, “boda y mortaja, del cielo bajan”.

―¡Sí, “y si te quieres casar, al hombre hay que 
despertar”! ¿No te jode? Oye, ¿entonces a ti te gusta 
Martín? 

―Que sí mujer, que sí, que me gusta Martín, pero tampoco hay que ir más allá, no hay que exagerar, 
¿no crees? Además, sabes que después de lo de Roberto no me fío de ningún hombre ―expresé, poniéndome algo seria. 

―¡Pues verás como yo voy a ser la madrina de 
esta boda! 

―¿Pero ya vas tan deprisa, Eva? ―reí con ganas. 

―¡Tú sabes, Silvi, que lo mío siempre ha sido 
entrar a matar!

―¿Y si resulta que yo no le he gustado, Eva? 

―¡Cómo no le ibas a gustar si eres la mujer 
perfecta! ¡Mira, si a mí no me gustaran tanto los 
hombres, tú serías la mujer de mi vida, hala! –dijo, 
con una amplia sonrisa habitándole el rostro―. 
Oye, ¿a que Martín está mmmmm…? ―preguntó 
observando mi reacción―. ¿Has visto la sonrisa de 
tontita que se te ha puesto de pronto? ―inquirió
con picardía. 

―Anda ya…―dije, notándoseme cierta timidez.

―Por cierto, que además he indagado sobre 
sus gustos femeninos y me he enterado de que también le gustan las mujeres con bigote. 

―¡Anda ya! –exclamé rayando en la carcajada. 
―Bueno, mujer, es una debilidad como otra 
cualquiera, ¿no? 

*************** 
Eva Méndez para hacerme reír era única, y yo le 
agradecía aquellos momentos de distensión que tan 
bien me sentaban. Efectivamente, a los diez días
Martín pasó por mi casa con la excusa de preguntar
por mi esguince y deshaciéndose en cumplidos. De 
regalo y para que me distrajera me trajo un libro al 
que siguieron otros con la misma excusa. De Martín 
Ríos Beltrán de la Hoz me cautivó su exquisita educación, su bondad y hasta su gran timidez que de 
pronto le sonrojaba el rostro como reacción hacia 
algo que le sorprendiera.  

Comenzamos a salir a pesar de mis prejuicios y 
mi desgana, pero la verdad fue que creer en él y tenerle confianza se me hizo menos difícil de lo que yo 
esperaba. Martín era un hombre suave en su trato 
con los demás, cálido y amigable, vivía sin prisas, lentamente, lejos de cualquier ansiedad, y tanto la discreción, la prudencia y su extrema timidez eran los 
rasgos más acusados de su entrañable personalidad. 
Mamá estaba encantada con él. 

Con un respetable prestigio en su profesión, 
inteligente, disciplinado en todos los terrenos y con
una reputación intachable como persona, fue calando en mi corazón hasta el punto de terminar enamorándome de él. En poco tiempo nos casamos y 
pronto se dilató mi cintura. Los lamentos del parto 
valieron la pena sufrirlos por un posterior regocijo
cuando mecí en mis brazos a aquel hijo primero, mi
Gonzalo. Mis dedos estaban llenos de caricias que 
las repartía sobre mi pequeñín con todo el infinito 
amor que me invadía. Luego llegó mi preciosa Nereida, más tarde mi Ginés y finalmente mi Raquel.
En seis años nacieron nuestros cuatro hijos que 
eran nuestra alegría. Los niños rebosaban la casa
con sus juegos y risas, y yo les estrujaba con abrazos 
y besos, sintiendo entre mis manos la piel de su niñez y echando de menos aquellos abrazos de mi
madre que nunca tuve. 

Para casarnos, Martín había comprado un bonito piso todo exterior, una segunda planta de un edificio clásico muy cerca de la Calle Mayor de Triana, 
pero cuando comenzaron a llegar los niños, queríamos para ellos un chalet con jardín para sus juegos. 
Al final nos decidimos por una bonita villa, no muy 
grande pero con espaciosa parcela verde, en la bella y 
elegante zona residencial de Ciudad Jardín, con sus
calles invadidas de flambollanes, buganvillas, dragos 
y multitud de flores variadas que salían y sobresalían 
de los hermosos y cuidados jardines de las elegantes 
casas. Nuestro chalet no era grande pero tenía espacio suficiente en el jardín para que los niños correteasen e hicieran mil diabluras. Planté helechos porque 
me encantan, y a pesar de que esta planta tiene fama 
de delicada y difícil yo conseguía, con mis cuidados y 
el riego frecuente para que la tierra se conservara
siempre húmeda, que crecieran frondosos y de un 
lindo verde tierno. No hicimos muchas reformas
porque la casa estaba en muy buenas condiciones y 
tan sólo cambiamos la estrecha y rectangular puerta 
principal del nuevo hogar por una más ancha y arqueada, de carpintería de madera de morera. Todo el 
mobiliario de la cocina, ubicada muy cerca del salón, 
se realizó a medida para aprovechar los espacios, dejando un acogedor rincón con la mesa y las sillas de 
madera de pino decapadas en blanco y con una alegre tapicería que lo hacía muy decorativo. Al contrario que en la casa de mi madre, la decoración de 
nuestro hogar la preferimos minimalista, poco recargada de muebles para descargar los espacios y dejar 
el ambiente despejado. Para aligerar el volumen de 
los sofás y sillones del salón, opté por modelos sencillos y con tapizado liso en tonos suaves. Las sillas del
comedor, en madera de haya color bellota, las elegí 
con respaldo de rejilla y sin brazos, mientras el cálido 
ambiente de las paredes en color naranja pálido potenciaba la luz aportando alegría a la estancia. En la
segunda planta estaban instalados los dormitorios 
con relajantes colores azules y verdes que invitaban 
al descanso. 

En esta bonita casa, las navidades fueron siempre preciosas. Todos los 24 de diciembre, en Nochebuena, Eva acostumbraba a acercarse a nuestro 
hogar, después de que cenáramos, por unos treinta 
minutos más o menos, que le servían para caracterizarse de Papá Noel. El salón quedaba siempre con 
las puertas cerradas para que nuestros hijos no vieran 
los regalos ya colocados bajo el luminoso árbol de 
navidad. Eva aparecía disfrazada y con su gigantesco 
saco al hombro lleno de preciosas cajas vacías que 
asomaban por la boca del costal, y en una mano la 
campanilla que hacía vibrar hasta dejar a los críos absolutamente ansiosos. Entraba en el salón, haciendo 
ver que colocaba los regalos, y salía con caramelos 
que repartía ante los gritos entusiasmados de los 
niños. Desaparecía como había llegado, haciendo 
las delicias de toda mi familia. En su casa la esperaban para continuar con la noche navideña y 
haciendo de Papá Noel con toda aquella chiquillería 
de sobrinos que tenía. 

La última navidad que celebramos con Eva en 
casa, a ésta se le olvidó la peluca blanca y rizada del
Papá Noel, lo que le suponía, para recuperarla, subir 
a Tafira Alta, el hogar de sus padres, para regresar de 
nuevo a Las Palmas, con lo cual optó por llenarse su
pelo lacio de muchos ricitos sujetos por horquillas 
que le presté y luego espolvorearse toda la cabeza 
con talco, lo que le produjo un estornudo detrás de 
otro, sin parar, que hizo que los niños se partieran de 
risa. Para colmo, arrodillándose para hacerle arrumacos a mi pequeña Raquelita, fueron tantas las carantoñas que le regaló, que cuando la niña se desprendió 
de Eva parecía un muñequito de nieve ante la sorpresa, y cómo no, los aplausos y la alegría de los críos 
que afortunadamente no sospecharon nada, sobre 
todo porque Eva hizo extraños gestos sobre mi Raquel, como si un poder mágico la hubiera querido 
dejar así de empolvada. 

Escribir sobre el incipiente turismo que estaba 
llegando a cuentagotas a la isla se convirtió para mí 
en un acto de placer, y más aún cuando Eva envió a 
una revista regional especializada en Turismo, sin mi
conocimiento ni consentimiento, unos folios con 
comentarios míos sobre cómo atraer al turista a 
nuestros lares, explicando excursiones, visitas interesantes, recorridos singulares, etcétera, y todo ello
acompañado con espectaculares fotografías recogidas por mí, en mis paseos con mi familia, por los bellos pueblos de la isla. Al poco me llamaron como 
colaboradora y no pasó mucho tiempo cuando me 
dieron un cargo de envergadura en la famosa revista.
Me pareció un sueño poder trabajar allí. Nunca 
podré agradecer suficientemente a Eva su intervención. El día que me llamaron para colaborar de fija, 
como reconocimiento a su buena acción, celebramos 
aquella alegría en casa y con mi buena amiga ofreciéndole una espléndida cena, brindando con Don 
Perignon para los mayores y zumo de naranja para 
los pequeños. Fue inolvidable y los niños le cantaron 
a Eva “feliz, feliz en tu día, y que cumplas muchos 
más”, ya que era más fácil que creyeran que era su 
cumpleaños, porque lo de su generosa intervención 
en la famosa revista no lo iban a entender. Gonzalito, que la amaba con pasión, la llenó de besos, como 
siempre, Ginés y Nereida la abrazaban y Raquel, mi 
linda Raquelita, lloriqueaba porque no encontraba 
hueco por donde acceder a Eva.

Mi vida, feliz, continuaba igual de rutinaria. La 
felicidad familiar me ayudaba a sentirme más cerca 
de Martín y a amar y respetar su presencia con los 
ojos y el alma. En la hora serena de la caída de la tarde, cuando ya los niños dormían, rendidos de la jornada escolar, le entregaba mis horas a Martín, preparando para ambos un gintónic, leyendo junto a él en 
la tranquilidad del salón, charlando y escuchando 
melodías de nuestro gusto, con las que incluso nos 
animábamos a dar algunos pasos de baile. Éramos 
un matrimonio bien avenido y feliz. 

Yo amaba a Martín con toda la ternura de la 
que era capaz, y deseaba pasarme el resto de mis 
días junto a él porque sabía que con él siempre 
tendría paz y felicidad. Lo amaba y me amaba, ¿qué 
más le podía pedir a la vida? Martín me adoraba,
me protegía y confiaba plenamente en mi fidelidad
hacia él. Y para mí era el compañero perfecto. 
Desde nuestras primeras salidas le confesé mi gran 
amor por Roberto, a quien no había podido olvidar. Martín lo aceptó con toda su comprensión y
su bondad diciéndome que así era la vida, “que 
unos te dejan y a otros dejas”, y con aquella discreción y prudencia que le caracterizaban no volvió a 
tocar más el tema. Sólo una vez, a los pocos meses 
de casados, me desperté de madrugada llorando 
porque en mi sueño me había visto felicísima con 
traje de novia y Roberto a mi lado, pero Roberto 
dijo no, negándose a casarse conmigo y saliendo de 
la iglesia apresuradamente. Mi fuerte llanto despertó a Martín, y al contarle mi sueño me abrazó 
tiernamente pronunciando mi nombre tan dulcemente que me quedé dormida entre sus brazos. 

Yo continuaba con mi espiritualidad y mi poca 
inclinación a los lujos y a las exageradas frivolidades, 
como le apasionaban a mamá, y era muy feliz así: 
deslumbrada de todo lo poético, de una alborada, del
rocío de la mañana, de una puesta de sol, del mar, mi
mar, la mar…, amando a Martín, disfrutando de mis 
niños…, pero siempre detenida en un precipitado 
latido de segundos, con el nombre de Roberto y su
imagen. Me preguntaba curiosa qué habría sido de él. 
¿Me recordaría alguna vez? ¿Habría olvidado nuestro 
amor? ¿Tendría nostalgias de nuestros dulces “te 
quiero” que tantas veces nos susurramos? ¿Tendría 
hijos? Como una constante en mi vida su recuerdo 
continuaba conmigo, mi amor por él no solamente 
no había menguado sino que crecía minuto a minuto, en cada instante de mi tiempo, y permanecía en 
mí junto a la angustia de no verle.  

Su evocación continuaba diáfana en mi mente,
en aquellos maravillosos días que habíamos pasado 
juntos, soñando inútilmente con él. Aún me dolía su
engaño, la negrura de su traición. No podía olvidar 
aquella felonía, aquella vileza. Pensaba en su nombre, 
pero mis labios jamás lo pronunciaban. No podía 
entender cómo pudo inferirme un acto tan ruin,
cómo pudo olvidar nuestro amor tan rápidamente. 
Afortunadamente, el amor de Martín y la alegría de 
tener cuatro hijos maravillosos, me hacían olvidar 
aquellos tristes pensamientos. Era feliz, sí. Pero de 
vez en cuando advertía en mí misma una sensación 
de profunda tristeza, y permanecía callada por unos
momentos, con mi pensamiento puesto en Roberto. 
Dentro de la seguridad de mi amor por Martín, 
también estaba incomprensiblemente confusa y ahí 
comenzaban mis tentativas de autoanalizarme, hasta 
que finalmente un día opté por abandonar el empeño, dejando que todo llegara a mí como lo tuviera
dispuesto el destino. 

Mis niños eran mi pasión, y verlos sanos, cariñosos y juguetones el mejor regalo con que me había 
obsequiado la vida. Recuerdo una anécdota muy 
simpática que nos ocurrió con Nereida. Una mañana 
de domingo, como hacíamos siempre, me dirigí a mi 
parroquia, con mi familia al completo, a oír el servicio dominical. Nos encontrábamos los seis acomodados en uno de los bancos. Yo miraba a mis hijos
con arrobamiento y pensaba que en poco tiempo 
mis niños ya no serían tan niños, que volarían hacia 
otros mundos y que en ese momento sería el final de 
mi maternidad, que todo sería distinto, que echaría
de menos su infancia y qué sería de ellos cuando tuvieran que abandonar el nido familiar. 

Nereida, con seis añitos y lejos aún de hacer su 
primera comunión, no paraba de hacernos una torre 
de preguntas durante la celebración, como por ejemplo “qué eran aquellos cuartitos pequeñitos donde se 
metía la gente a contar cosas”.  

―
Eso es un confesionario ―le dije casi en un susurro. 

―¿Y qué es un confesionario? 

―Un sitio para confesarse. 

―¿Y qué es confesarse? ―preguntaba insistente. 

―Decirle los secretitos al cura, y entonces el
cura, en nombre de Dios, te perdona las cositas que 
has hecho mal, y luego te da una penitencia y te pide 
que reces unas oraciones –le expliqué, paciente. 

En un despiste nuestro, Nereida, curiosa, se introdujo en el confesionario saludando al sacerdote 
con un “hola, cura, te vengo a contar un secreto, pero no se lo digas a nadie”. Martín y yo la mirábamos 
contándole “sus pecaditos” al sacerdote en una conversación que nos parecía cómica, pues el buen 
hombre reía más que parpadeaba y Nereida no mostraba ninguna señal de querer irse de allí, en un deseo 
irrefrenable de escrutar lo insondable del momento.
Acabada la íntima revelación y regresando a 
nosotros, le pregunté qué cosa se había confesado y 
si el clérigo le había puesto alguna penitencia, a lo
que mi niña, abriendo el puño cerrado de su manita y 
mostrando una hermosa pastilla, me contestó, “sí, 
me puso en esta mano una penitencia de menta, pero 
como no me gusta la menta porque me pica la garganta, se la pedí de fresa”. Y ni corta ni perezosa se 
la echó a la boca, dejando a sus hermanos con tres 
palmos de narices y un comentario sorprendente
hacia ellos, “para que el cura os dé una penitencia, 
primero tenéis que pecar”. Y luego contrición, expiación y enmienda: una serenidad para el ánima necesitada de dulzuras para andar por este planeta que no 
es precisamente una confitería. 
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EVA Y SU CRUEL ENFERMEDAD
Mi amiga Eva Méndez era una Aries total y además 
había en ella un fascinante y fuerte componente espiritual que la hacía especial. Eva era fuego y bravura 
sin medida. Y aún siendo sólida como mujer y poniéndole aroma al verso de la vida, tenía un cierto 
grado saludable de agresividad en su carácter, marcado también por el romanticismo, sus toques de 
humor y su fe en Dios. A pesar de tener un temperamento impaciente, había logrado el éxito en su 
profesión a base de trabajar duro y saber controlar su
cabeza, que rebosaba de equilibrio. Su única asignatura pendiente era aprender a nadar. Por increíble 
que pareciera, Eva se resistía debido al terror que
pasó de niña en una piscina con un despistado monitor. En verano se sentaba en la orilla del mar remojándose el trasero y salpicándose el cuerpo con el 
agua para aliviarse de los rigores del verano.

Pero un mal día la energía comenzó su vértigo 
por abandonar su cuerpo. Aquella falta de vitalidad y 
su extrema palidez, desafiando el abrazo feliz en que 
vivía, la hicieron al fin ingresar en la clínica de Santa 
Catalina para un chequeo general, con el resultado 
más inesperado y triste que ella jamás imaginó. 

Cuando llegué a casa, después del ajetreado trabajo diario en la editorial, la primera noticia que tuve por
teléfono fue la de su hermana Marina, la mayor de los
siete hermanos de Eva, y por un momento quedé
helada. No podía creerlo. Volví a preguntarle. Cáncer. 
Eva, que siempre había desafiado al llanto, a la tristeza,
que era el badajo de campana para cualquier problema, 
ahora estaba presa entre las redes de una cruel enfermedad. De pronto me invadió una rabia seguida de 
una gran compasión. Intenté llamarla para aliviarle la
angustia, animándola para que abandonara sus miedos, 
pero después de unos segundos recapacité y me di 
cuenta de que era yo misma quien había quedado atrapada en las redes del terror. El grito de mi pulso y de 
mi desanimado estado interior al tener conocimiento 
de la tragedia, se convirtieron de pronto en una pegajosa tela de araña que sólo aprisionaba la realidad de 
un hecho: cáncer. 

Sorprendida en mi quebranto y no queriendo 
dejarme dominar por el desconcierto, concentré todas 
mis fuerzas en resistirme a creer tan mala noticia. Se 
había escanciado sobre mí lo inesperado, y abrumada 
me acercaba a convertirme en una tempestad de rabia,
pero rota de dolor aún tuve fuerzas para dirigirme a la 
nevera, tomar un gran vaso de agua con el que recuperarme un poco de la impotencia. Sé que nada es 
eterno en esta vida, que la muerte es una inexorable 
certitud y también estoy convencida de que el nacimiento y este paso por el mundo se debe a alguna 
causa sobrenatural que ahora no puedo entender…, 
pero aún así rechacé con todas mis fuerzas la idea de 
una Eva enferma y rígida de temor al sufrimiento, 
porque ella estaba tan aferrada a la vida que aquella
gota de agua en aceite hirviendo no iba a apagar su 
soplo vital. 

El silencio continuaba dominando el momento, 
hasta que incapaz de controlar por más tiempo mi 
desorden anímico cogí el teléfono y marqué su 
número compulsivamente, mientras escuchaba al 
otro lado del hilo telefónico el desesperante timbre 
que se me hizo eterno. Al fin Eva cogió el auricular, y 
su voz, de siempre enérgica y con un derroche de encanto, la percibía diferente, como si tuviera la sangre 
desbordada de abatimiento. 

―
Supongo que te habrá sorprendido la noticia 
―dijo, marcadamente triste. 

―Eva, no sé qué decir… ―le contesté en voz 
baja. 

―Pues no digas nada, sólo quédate ahí y respira. Sabré que me estás escuchando. ¿Me oyes, Silvi? 
―era su modo de nombrarme cariñosamente. 

―Sí.

―Silvi, yo creo en el reino de Dios y por lo tanto en la vida eterna y en el Cielo ―murmuró―. Así es 
que no tengo miedo. 

―Supongo que… 

―Chssss… La muerte es una parte integrante 
de la existencia humana, y si a mí me ha llegado el 
momento, pues… 

―¿Por qué hablas de la muerte como si tuvieras 
la vida a punto de acabar? ―interrumpí sorprendida.

―Porque está a punto de acabar, Silvia. Me han
diagnosticado cáncer de pulmón, extendido al colon 
y metástasis―comentó con lentitud. 

Mi silencio se hizo tan denso que casi se podía 
edificar en el aire. No supe qué decirle, y por otra parte tampoco deseaba meter más los dedos en la herida. 
Sollocé.

―Silvia… 

―Sí, Eva…―contesté sin saber qué añadir y sin 
dejar de sollozar.

―No quiero que llores. Deseo que seas capaz 
de entenderlo y que me ayudes a enfrentarme a mi 
destino. 

―Pero yo…yo… 

―Entiéndelo, por favor. La muerte nos tiene 
que llegar a todos inexorablemente. A unos antes, a 
otros más tarde…, pero siempre llega y no por eso 
hay que perder el ánimo.  

―Voy a verte ahora mismo ―le dije, sobreponiéndome. 

―Si eres capaz de contener las lágrimas, te estaré esperando con los brazos abiertos. Ven. 

Salí de estampida, con un ímpetu febril y hasta 
casi privada de sentido. Mientras en mi coche me dirigía a su residencia, mis pensamientos trataban de 
analizar aquellas palabras de Eva como una sentencia
de muerte, “cáncer de pulmón, extendido al colon y 
metástasis”. Se me aceleró la respiración mientras entrecruzaba los dedos pidiendo suerte para mi amiga, 
con un ardiente deseo de que así fuera. Pensé que al
verla frente a mí no sabría qué decirle y que tendría 
que medir cada frase, porque el encuentro me asustaba
como una abeja cerca, rondándome. Un relámpago
frío me atravesaba la congoja y pedí al Cielo una prudencial dosis de discreción cuando hablara con Eva,
mientras arrojaba mi mal humor por la ventanilla y me
continuaba asaltando un torbellino de pensamientos 
incómodos.

Los diez kilómetros que recorrí hasta su casa, un 
pequeño y bien cuidado chalecito en Tafira Alta, una
zona en las afueras de Las Palmas de Gran Canaria,
me parecieron interminables y me revolvían como un
gato porque me ganaba la impaciencia por verla. Sepultada en mi gemido, pensé luego que el proceder
más sensato sería tranquilizarme para discernir con
claridad, con lo cual proferí un exabrupto, algo inusual
en mí, como desahogo a tanta tensión. Enredada en 
las sombras, la noche de aquel enero frío se había 
echado encima mientras aparcaba mi coche en el amplio garaje, como hacía siempre los domingos por la
tarde para tomarnos primero el café, al que Eva le daba un toque especial añadiéndole un cuadradito de
chocolate negro y amargo, y posteriormente el güisqui
para ella y yo el gintónic que a ambas nos revivía el 
espíritu y que, sobre todo a Eva, le regalaba un toque 
de humor con un sabio uso de la palabra. 

La humedad de la noche en mi cara terminó un 
poco por serenarme. Rota en mis ayes interiores, llegar a la puerta principal se me hizo también tan largo 
como recorrer la Muralla China. Eva me abrió la 
puerta con la tristeza acechando en su rostro, pero 
con cierta sonrisa benévola y haciendo del silencio su
refugio. Nos abrazamos con calma, aunque aquel
dulce abrazo contribuyó a multiplicarme el disgusto. 
Todo el silencio herido de ambas era una enorme
grieta en aquel abrazo de aflicción. Le rodeé los 
hombros con mi brazo unidas por tantos años de 
sincera amistad y de afecto. 

Pensé que mis palabras saldrían de mi boca con 
destino a tocar aquella cruel herida, así es que me enfrasqué en una minuciosa observación de todo lo 
que me rodeaba como si fuera la primera vez que lo 
veía, al tiempo que buscaba el difícil momento de 
romper el mutismo de ambas. Jamás me había sentido tan mal. Eva siempre había sido una mujer vehemente para hablar y con una energía que le subía 
con ardor hasta los límites de la cabeza. Me hizo pasar buenos ratos, aunque a veces hablara con un 
modo intolerante del lenguaje, sobre todo cuando 
escanciaba el güisqui en su garganta con prisa y se 
repetía de nuevo con jubiloso entusiasmo hasta alcanzar lo que ella solía llamar “el sentimiento del 
bienestar”. 

―¿Quieres un gintónic? ―me preguntó en un 
vano intento de parecer fuerte―. Sírveme un güisqui a mí, por favor.

No me hizo falta explorar su pulso para comprender que la lasitud le había asaltado a la sangre y
que las fuerzas le mermaban por minutos. Me concedí la licencia, como hacía siempre, de servir en 
ambos vasos de cristal de roca tallados a mano, 
mientras obligaba a mi mente al desalojo de aquellos 
pensamientos tristes. Ambas nos entregamos al placer del primer sorbo mientras una torre de preguntas
se me venía a la boca. Esta vez el gintónic me supo 
amargo y el corazón me aullaba enjaulado. La miré y
pensé ilusa que igual había buenas expectativas para 
su enfermedad y que tendría que desterrar de mi 
mente ese final tan próximo. Eva Méndez era como 
una fragancia fresca, como un agua de colonia de verano, y su vehemencia vital siempre había acaparado
mi atención, pero ahora notaba que le faltaban latidos por el temblor de sus manos, y su llanto fue la
estela más transparente de sus temores. Se le rompió 
la voz en la estrechez de aquella hora, y aquel momento desamparado la acogió derrotada, trémula, 
como invadida de orfandad. Y así se acurrucó en una
esquina del sofá, amontonada entera en el cansancio 
y en el gemido. 

―Eva, tú siempre fuiste fuerte como una roca, nunca le tuviste miedo a nada, ni siquiera al dolor ―le comenté, quitándole importancia―. Cuando éramos niñas, yo lloriqueaba por cualquier heridita que me hubiera hecho, mientras que tú de las 
tuyas te reías y no les dabas importancia ―. Intentaba animarla mientras la medida de mis fuerzas 
flaqueaba. 

―No trates de convencerme, Silvi. No va a surtir efecto, joder. 

―Verás como…

―Como voy a pasar a mejor vida, ¿no? 
―replicó con convicción. 

―No quería decir eso, mujer…

―Pero yo sí. Oye, Silvia, perdona que te haya
dado este disgusto, pero es una carga demasiado pesada para llevarla sola. No quiero darle la noticia
aún a los miembros de mi familia, se alteran por nada y me pondrían muy nerviosa. Ya habrá tiempo. 

―Me pongo en tu lugar y yo hubiera hecho lo 
mismo ―quedé un momento pensativa―. Pero tu 
hermana Marina lo sabe. Fue ella quien me dio la
noticia.

―A Marina se le puede contar todo porque es 
una tumba para guardar secretos, y tenerla también 
a ella me reconforta. 

Volví a sentarme a su lado e intenté tomarle 
una mano, pero Eva me rechazó con cierta hostilidad, poseída quizá de una rebeldía de la que ni ella
misma era consciente. De pronto fue la misma Eva 
la que tomó mi mano y acercándola a sus labios me 
preguntó. 

―¿Qué es la felicidad? ―me tenía contra las 
cuerdas y mi silencio no le sorprendió―. ¿Acaso la 
felicidad consiste en la resignación? Qué largo es el 
camino para conseguirla, Silvia…, ¿y sabes? No
siempre se consigue. 

Eva solía decir la palabra justa en el momento
exacto, y una vez más yo quedé atropellada y confusa, sin saber qué contestarle. 

―En fin…, la vida es un juego y hay que saber 
perder o ganar –una expresión dura que me dejó con 
el corazón encogido. 

*************** 
Marzo. Clínica de Santa Catalina. Habitación 214. 
Magdalena Méndez, la hermana mediana de los hermanos de Eva, se encontraba en el pasillo fumando un 
cigarrillo. Nos saludamos con el mismo afecto de
siempre, pero sin ahondar demasiado en el drama que 
todos estábamos sufriendo. Pensaba pedirle que me 
dejara a solas con Eva, pero fue la misma Magdalena 
quien se adelantó, porque entendía que Eva también
deseaba encontrarse a solas con su más íntima amiga. 
Entré con cautela. Aquella habitación en penumbra,
gélida, donde descansaba una sola cama velada por un
sillón con los brazos de acero inoxidable, y un pequeño armario de color verde pálido, me produjo el escalofrío de la muerte cercana. Todo estaba de un limpio
inmaculado. Eva se hallaba medio dormida y con cierto lamento susurrante e ininteligible. Intenté alzarle la
sábana un poco más, pensando que quizá los suaves 
gemidos se debieran al frío reinante, pero Eva, al notarlo, movió los pies consciente de lo que hacía, abrió 
lentamente los ojos mirándome como si quisiera saludarme con alegría, pero la luz apagada de su mirada no
se lo permitió.

Sus facciones parecían golpeadas por el padecimiento y su organismo, abandonado a su suerte, le
cerraba el paso a la sonrisa. Le tomé las manos. El
temblor de las mismas resultaba visible, afectándole 
también a su cuerpo que le provocaba pequeñas 
convulsiones que no podía controlar. Permanecí de 
pie, a su lado, acariciándole el cabello mientras ella se 
dejaba mimar y me miraba con el semblante agradecido. 

―
Nunca pensé que costara tanto morir…
―instintivamente se cubrió el rostro con las manos―. Es terrible la muerte, Silvi, tan distinta a la vida que es extraordinariamente bonita.

―
Pero, ¿qué estás pensando ahora, Eva? ―dije, 
tratando de disimular.

―Que me estoy muriendo y que tú lo sabes 
perfectamente. 

Durante un momento permanecí callada, 
mirándola fijamente. Finalmente, acertó a decirme 
mientras cruzaba las manos sobre su pecho. 

―Lo terrible no es tanto morir y dejar este 
mundo como morir chamuscada por el dolor, por la 
impotencia de no poder soportarlo. Qué pena. Me 
quedaba aún mucho por hacer y me pregunto por 
qué ha permitido Dios que me vaya tan pronto. Silvi, 
no olvides nunca que si tus sueños los quieres hacer 
realidad tienes que darte prisa. 

―¿Por qué me dices eso, cielo? 

―¿No me ves, acaso? El tiempo fragua su 
trampa y te va alejando de los deseos, cercándote, 
confundiéndote, haciéndote creer que la vida no 
pasa, que sólo hay presente, y cuando te das cuenta 
te ha destrozado tus planes, tus proyectos. Por eso 
has de darte prisa, encaminarte hacia lo que deseas 
sin demora. A mí me han quedado muchas cosas 
por hacer, porque creí que tenía toda la vida por 
delante…y ya ves..., sólo tengo veintiocho años 
y… 

Eva, moribunda, aprisionaba mi mano entre las 
suyas que habían dejado de ser jóvenes. Colmada de 
aflicciones en aquella mañana de un marzo sin luz,
yo misma era una sombra más en el aposento. La 
pena coagulada se me aferraba, casi se incrustaba en 
mi pecho que ya traía dardos clavados, y sus dedos se 
apretaban a los míos estremecidos de temor. La ausencia de brillo en su mirada, la sequedad de sus labios, anunciaban su final. 

―Silvi, ya estoy de camino… 

―De camino estamos todos, querida Eva. Pero
a ti te queda aún mucho camino por recorrer. 

―Si pudiera darle al interruptor… 

―Ay, el interruptor… ―dije sonriéndole, y recordando su frase preferida, ahora sin acabar―. Ya 
quisiéramos todos darle al interruptor, cariño. 

―¿Sabes? Quiero ser sincera contigo. Tengo 
miedo, mucho miedo, joder ―pronunció, mientras el 
sueño la volvía a invadir. 

Aparté su mirada porque tenía que fingir ante 
ella, pero la verdad es que no sabía cómo hacerlo. 
Nunca me había visto en una situación parecida, y 
sintiéndome en la más absoluta desesperación sólo
tuve deseos de obtener ayuda porque me hallaba limitada psíquicamente para atenderla. Por suerte, y 
posiblemente por los medicamentos paliativos, el 
sueño combatió al dolor produciéndole unos momentos de serenidad. 

Mientras acariciaba sus cabellos la recordé 
como la enérgica y decidida agente inmobiliaria
que siempre fue. Llevaba su rutina a rajatabla y era
muy buena fingiendo que lo que vendía era lo mejor. De carácter alegre y reservado, y le costaba 
mucho confiar en las personas, quizá porque escasa de cariño, había sido criada, junto a sus hermanos, con una sobriedad espartana que la situó en 
una difícil conexión con los demás. No sé qué vio 
en mí, qué pudo ver en mí, pero a partir de nuestro 
primer encuentro, dos niñas aún, me dio pruebas 
de la confianza y consideración que me tenía. Le 
gustaba vestir ropas demasiado reveladoras que no 
me convencían y que cariñosamente así se lo hacía
saber, pero Eva reía provocando en mí un leve 
enojo que le divertía más aún.  

Nuestra amistad fue intensa en los últimos
años y nunca hubo entre nosotras una palabra o un 
gesto desagradable que terminara en fricción, y 
aunque siempre me decía que su vida estaba totalmente marcada por el destino y que la suerte en el

amor nunca estaba de su lado, yo le enmendaba su 

opinión recordándole a los hombres que la amaron, aunque con ninguno llegara a buen puerto. 

Eva, todo coraje y lealtad conmigo se ganó el derecho a ser querida. Era la madrina de bautizo de 

Gonzalo, el mayor de mis cuatro hijos, y de Raquel, la benjamina de mi casa. Mis hijos la adoraban y ella les adoraba a todos, aunque Gonzalito 

era la niña de sus ojos, en este caso, el niño de sus 

ojos.  

Por un momento noté que despertaba y que 

deseaba decirme algo en un susurro. Acerqué mi 

oído a sus labios y con una dicción deficiente le oí 

murmurar algo que no entendí. Su rostro delataba 

que ahora estaba alcanzando el punto de mayor

dolor físico, y sus facciones mostraban una desorbitada expresión de asombro al darse cuenta de 

que su aliento vital disminuía y la onda de sus 

energías comenzaba su viaje al más allá. 

―Silvi…, Silvia… 

―¿Sí, Eva? ―contesté dominando mi nerviosismo. 

―¡Quiero la eutanasia! ―exigió, pidiéndolo con 

firmeza. 

―¿Pero qué estás diciendo, cariño? ―formulé la 

pregunta, sintiendo una fuerte sacudida. 

―¡Ayúdame, Silvi! ¡Ayúdame, por favor! ¡Sólo 
tú puedes hacerlo y yo no deseo sufrir más, ya no 
tengo fuerzas para ello…! ―prosiguiendo con convicción―. ¿Sabes, Silvi? No basta con saber vivir,
hay que saber morir, y todos tenemos derecho a 
decidir cómo deseamos que sea nuestra muerte. 

Aunque sabía que mi amiga ya estaba al borde 
del sepulcro, no podía asimilar lo que estaba oyendo. 
Luego reaccioné y entendí que el enfermo es la persona más indicada para cuestionar tal decisión sobre 
su vida y romper la barrera que le une a esa lluvia de 
tortura. Una realidad que permanece ahí pero que lo 
difícil está en encontrar la ayuda misericorde de otras
almas para que el sufrido ser pierda definitivamente
la batalla del vivir, si no desea continuar metido en la 
trinchera del sufrimiento y aislado del mundo, como 
si la vida fuese para él un paréntesis cerrado. Eva 
volvió de nuevo su apagada mirada hacia mí y con la 
voz ahogada en la garganta, a pesar del esfuerzo, me 
repitió levemente. 

―¡Por favor, Silvia, ayúdame! ¡Sólo tú puedes 
hacerlo! ―me suplicó, cautiva de su angustia. 

―¡No me lo pidas, Eva! ―interrumpí tajante y 
sintiéndome mal―. ¡Sabes que no podría! ¡Sería como…como…!

―¡Piensa que no es un gesto salvaje sino una 
bendición llamada libertad! ¡Por favor…! 

―¡Calla…, calla…, tienes que saber resistir, cariño! Sólo Dios puede quitar la vida y tú eres una 
mujer de fe. 

―¡No jorobes, Silvi! Dios me entiende y conoce los más recónditos sentimientos de sus hijos y la
elección del último viaje. ¡Ayúdame, te lo ruego…, 
no soporto más este dolor…! 

―Tranquilízate Eva, descansa ahora… ―le 
pedí, intentando que no me notara asustada e impaciente. 

La necesidad de morir se hacía sentir en mi amiga de forma progresiva, porque los terribles dolores la
hacían incapaz de sostener el esfuerzo de sobrevivir. 
Desesperada al verla en ese estado, me llegó el deseo 
de acabar con aquellos torturantes lamentos que me 
abrumaban y me dolían en lo más profundo, pero me 
rondó el zumbido del pecado y de la mala conciencia 
rechazando inmediatamente participar en aquella 
elección del “buen morir”. 

Le noté de pronto un cierto esfuerzo por incorporarse, pero la dificultad de hacerlo la venció
volviendo a caer derrumbada mientras me observaba fijamente y respiraba con suma dificultad. 
Asustada llamé a la enfermera, quien con un suave 
y discreto ademán me invitó a que saliera de la 
habitación. Antes de hacerlo la besé en la frente 
viendo que el desespero y la ansiedad se pintaban 
en sus incontroladas facciones. Salí de allí presagiando que con aquel beso nos habíamos despedido para siempre. Eva se extinguió estremecida de 
dolor, arrastrando todos sus ayes para defenderse a 
manera de trinchera de aquel terrible e insoportable martirio. Pero yo sabía que ahora le fluiría la 
vida, que surgiría nueva abriéndose paso entre los 
habitantes de este mundo, para llegar a aquel otro
donde continuaría repartiendo felicidad a manos 
llenas.

*************** 
Después del entierro en aquella fría tarde de marzo, me volví rápidamente a casa. Su recuerdo no 
dejaba de acechar por mi herida acudiendo a mi 
memoria aquellos días alegres de pandilla y los luminosos domingos, ahora descoloridos, para tomarnos el café y nuestras bebidas preferidas. A pesar del frío reinante abrí las ventanas del salón para 
que desde el jardín me llegaran las esencias del tomillo, del romero, la menta y la manzanilla que perennemente tenía plantados, pero la estancia se invadió de su recuerdo y un miedo me rebosó los 
ojos. Hasta el limonero me pareció de cera. Una 
gaviota cruzó aterida sobre los flambollanes, mientras la figura de Eva continuaba incrustada en mi
frente. Y hasta creí ver que la tabaiba y la pitera no 
se atrevían de verde como ayer. 

Pausadamente cerré de nuevo las ventanas y 
con paso aplomado subí a mi dormitorio. Deseaba 
estar sola, no ver a nadie, no hablar con nadie. 
Abrí mi cama, descolgándome antes sobre mi 
cuerpo triste el lindo camisón de algodón que Eva
me había regalado en mi último cumpleaños. Acostada y con los brazos sobre el pecho, escuché el 
silencio de mi dormitorio mientras su imagen quedaba retenida en mi mente. No me creía capaz de 
superar su desaparición. Me apretujé entera, y con 
el rostro cubierto por la sábana sollocé su muerte, 
su ausencia, su espacio en mi casa porque sabía
que jamás sería ocupado por otra amiga como ella. 
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EL REGRESO DEROBERTO
Una mañana de verano, en la terraza del jardín y 
después de desayunar, al leer la prensa como hacía 
todos los días, me sobresalté sobremanera. Una foto
ampliada de Roberto informaba que “el prestigioso y 
reconocido cardiólogo y cirujano cardiovascular don 
Roberto Suárez Bravo, residente hasta ahora en Barcelona, regresa definitivamente a su isla de Gran Canaria, 
fijando su residencia en nuestra ciudad y pasando su consulta en la clínica de Santa Catalina. Le damos al doctor 
la bienvenida, deseándole los mismos éxitos en nuestra 
tierra. (Más información en páginas interiores)”.

Creí morirme. No podía creerlo. Era imposible
lo que estaba leyendo. Tan sólo recuerdo de ese momento que rompí a llorar como una niña pequeña, y 
que aquellas lágrimas eran el signo más claro de mis 
fieles sentimientos hacia Roberto. Mi amor por Roberto se mantenía vivo como el primer día, seguía 
atrapada en aquel gran amor de mi vida y la buena
noticia volvió a proporcionarme una felicidad largamente esperada. Los latidos de mi corazón eran tan 
agitados que casi me impedían respirar, me había 
quedado absorbida por el comunicado y mi cerebro 
daba vueltas encadenando uno a uno los bellos recuerdos junto a mi Roberto. 

Martín tenía la costumbre de ojear la prensa antes que yo, así es que supe perfectamente que también él tenía conocimiento del arribo de Roberto a la
isla, aunque conmigo no quiso darse por enterado, 
quizá esperando que fuera yo quien lo hiciera primero o quizá por no tocar un tema que a ambos nos
hacía daño. Cabía la posibilidad de que lo habláramos, pero yo no deseaba echarle más leña al fuego, 
aunque también pensaba que si no lo comentaba de 
un modo natural Martín pensaría que algo quedaría 
aún en mi corazón por Roberto, y yo quería descargarme ante él de esa culpa y que creyera que ya Roberto era un pasado olvidado en mi vida. Martín salía
ya para la clínica de San Roque, pero antes pasó a 
despedirse como siempre hacía. Con la normalidad
de la que fui capaz, le dije. 

―
¿Sabías que Roberto ha llegado a la isla para 
quedarse definitivamente? 

La noticia no sólo no le sorprendió sino que parecía estar preparado para ella. Me observó con su 
bondadosa mirada e intentó contestarme con la caballerosidad que le caracterizaba. 

―Sí, lo sé. Lo leí en la prensa. Es normal que 
deseara volver a su tierra, ya sabes, “la tierra donde
naciste, por destierro te la den”. Y entre el clima tan 
crudo de Cataluña y el cálido de Canarias no hay color ―dijo, mientras se servía un vaso de agua de la
mesa del desayuno aún sin recoger―. Roberto siempre se sintió muy canario, y creo que incluso ha tardado mucho en regresar. Espero y deseo que aquí le 
vaya todo bien. 

―Me alegra mucho que pienses así –dije, intentando mostrarme tranquila.

―¿Y por qué no habría de alegrarme? Roberto 
y yo fuimos buenos compañeros de estudios, y le
aprecio.

En el fondo deseaba que Martín me tranquilizara y creo que lo logró, pues al oírlo quedé muy serena, descansada al ver que la llegada de Roberto a la
isla Martín no la había magnificado por miedo a los 
celos. No esperaba menos de él, y además yo había 
intuido que no me haría ninguna pregunta más al
respecto, como así fue. 

No lo podía creer. ¿Roberto se encontraba en 
Gran Canaria y para siempre? Era imposible. Me 
vino de pronto a la memoria el día que llegué a casa (habiéndome dejado allí Martín, ya novios). Mi
madre estaba en la cocina quemando unos papeles 
en el fregadero. Sorprendida, le pregunté qué hacía, 
respondiéndome que eran unos documentos de mi
padre que ya no tenían valor y los quemaba para 
no acumular tanto papeleo en casa. Tal respuesta
me pareció normal hasta que fijé la vista en una
esquina de la encimera. Un sobre, que reconocí al
instante como los que me enviaba Roberto desde 
Barcelona, estaba allí. Era su letra. Era él. Desesperada lo cogí y corrí hacia mi dormitorio saliéndoseme el corazón por la boca.  

Cerré con llave para disfrutar de su lectura 
tumbándome sobre mi cama. El sobre había sido 
abierto y no existía carta alguna en su interior. Observé rápidamente la fecha del sello y vi que era de 
unos días antes. Entonces, ¿dónde estaba la carta?
Súbitamente me regresó la imagen de mi madre 
quemando aquellos papeles y supuse lo peor. Salí de 
mi cuarto nuevamente desesperada con el sobre entre mis manos, y temblorosa le dije. 

―Mamá, ¿qué hiciste con la carta que hoy he 
recibido de Roberto? 

Cogida infraganti en tal acto, no podía desmentirlo y lacónicamente me espetó mientras salía 
de la cocina. 

―La he quemado. 

―¿Que la has quemado? Me lo estarás diciendo 
en broma, ¿no? ¡Dime qué has hecho con la carta, 
por favor! 

―La he quemado. ¿Quieres que te lo repita otra 
vez? 

Lloré, grité, me enfurecí, me enfrenté a ella con 
descaro, persiguiéndola hasta su dormitorio. Mientras mamá subía la escalera hacia su cuarto yo le iba 
llorando detrás, rogándole una y mil veces más que 
me dijera qué decía la carta. Parándose en seco en 
medio de la escalinata, me clavó aquella dura mirada 
que tanto temor le tenía, diciéndome sin contemplaciones. 

―Eres una niña tonta. ¿Lloras porque he quemado una simple carta? ―y continuó hacia el dormitorio sin compadecerse de mi llanto. 

―Pero ¿cómo que la has quemado? ¿Cómo has 
podido hacerme una cosa así, mamá? ¿Cómo te has 
atrevido a ser tan cruel cuando sabes que sólo he vivido pensando en que llegara esta carta? ¿Cómo te
has atrevido? ¡Contéstame, por Dios! ―llegada a la 
habitación caí sobre su cama, escondiendo mi llanto 
y mi rostro sobre la almohada―. ¿Cómo has podido, 
mamá? ¿Cómo has podido? ―sentándose a la orilla 
del lecho, junto a mí, me comentó suavemente. 

―Porque te quiero. Y a veces resulta necesario
el sufrimiento para que se te caiga la venda de los 
ojos, hija. Ya ves lo que me ocurrió con Álvaro… 

―¡No te permito que compares tu historia con 
la mía porque en la mía hubo mucho amor, y en tu
historia con Álvaro sólo hubo pasión y pecado! 

―¡Y yo no te permito que digas que no hubo 
amor entre Álvaro y yo! ¡Hubo amor y de ese amor
naciste tú! 

Hecha un mar de lágrimas me levanté furiosa 
recorriendo el dormitorio sin dejar de increparla y con
el sobre en mis manos, elevándolo al aire para que lo 
viese bien. 

―¿Cómo te has atrevido a jugar con esto, 
mamá? ¡Tú, que me has visto sufrir hasta casi morir 
de pena por la traición de Roberto! ¡Tú, a quien dije 
que Roberto me prometió respetar mi virginidad 
hasta el día de mi boda! ¡Tú, que siempre lo viste 
enamorado de mí! ¿Qué mejor esposo querías para 
tu hija? ¡No todo el mundo puede llamarse ―escupí 
con retintín― “Mestres de Motilo y Palacios de Calderón”, mamá! ¡Los apellidos no dicen nada, lo dicen 
las personas y Roberto es la mejor persona del mundo! ¿Por qué te has tomado la licencia de quemar esta carta del gran amor de mi vida? ¡Por qué, por qué,
por qué…! ¡Dime por qué…! 

Y volví de nuevo a caer derrumbada, derrotada,
sobre la cama, empapada en sudor y lágrimas. 

―¡Eres una necia, Silvia, y ya me estás cansando, nena! 

―¡Dime por favor qué decía la carta y no mientas! ¡Dímelo, te lo ruego…! 

Mi madre, aunque exenta de una actitud combativa hacia mí, me contestó poseída de vehemencia. 

―¡Tonterías, hija mía, sólo decía tonterías…! 

―¡Roberto tiene una cabeza muy bien amueblada y no es hombre de decir tonterías, mamá! ¡Dime, por favor, qué decía la carta, y no vuelvas a repetirme que sólo tonterías porque no me lo creo! 
¡Dímelo de una vez! 

―Bueno…, te…te invita a…a… ―pretendiendo decírmelo con falso tono de disgusto. 

―¿Me invita? ―exclamé, sorprendida― ¿A qué 
me invita Roberto?  

―Bueno, a…a… ―buscaba la respuesta con 
cierto desasosiego. 

―¡Habla y no te guardes nada, por favor! 

―Prométeme entonces, que sea lo que sea que 
yo te diga ahora, que no reaccionarás como un puma
rabioso, porque me asustas, hija… 

―¡Por favor! ¡Dime a qué me invita! 

―A…a su boda con la catalana ―respondió
con voz de plomo. 

Se hizo un largo silencio entre ambas, mientras mi madre me observaba detenidamente para 
ver mi reacción.  

―¿A…a qué? ―pregunté aturdida y con un dolor asombrado.

―Sí, hija. Se casa con la chica catalana. Así 
están las cosas, nena. 

―¡Eso es imposible! ¡No me lo creo! ¡Estás 
mintiendo! 

―No hija, no estoy mintiendo. Digo la verdad. 
Por eso quemé la carta, nena. Me pareció un acto 
ruin y mezquino por su parte y la quemé porque no 
quería hacerte más daño. Nunca creí que Roberto 
llegara a esta bajeza, a esta ruindad. Yo soy tu madre
y te quiero nena, y no deseo hacerte sufrir ni que te 
hagan sufrir. Te advertí que Roberto era un sinvergüenza y ya ves que lamentablemente no me equivoqué. Muy rara vez las madres nos equivocamos, hija. 
Creo que después de oír aquello me rendí a la 
evidencia del desamor de Roberto hacia mí. Completamente hundida, estuve unos días sin salir de casa, 
comunicándole a Martín que me había constipado y 
deseaba quedarme en cama hasta que me aliviara, 
insistiéndole en que deseaba estar sola. Fueron días 
de una lenta amargura, casi agonía, como un vómito 
de desilusiones. Volví con Martín haciéndole creer
que ya estaba recuperada, y la vida continuó con su 
rutina de siempre. 
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EL ENCUENTRO CON ROBERTO
Mi madre no era abuela de nietos y los niños le gustaban de lejos. Su mundo era la peluquería, los masajes corporales, la sauna, la manicura y pedicura, las 
limpiezas de cutis y el bridge para el que era una 
auténtica campeona, hasta el punto de haber ganado 
varios trofeos. Siempre fue coqueta y unos años atrás 
había salido con un señor adinerado que se extasiaba 
al verla, poniéndole el mundo a sus pies, y aunque no 
era atractivo físicamente sí inteligente y culto, pero 
este tipo de hombres no le gustaban a mamá porque
a ella no le interesaba la cultura y él le parecía un perrito faldero, sin carácter y aburrido, y mamá necesitaba un hombre dispuesto a darle caña.  

Así es que ahora no tenía relación sentimental
alguna y parecía que se encontraba muy bien anímicamente, aunque su extrema delgadez y el demacrado rostro me intranquilizaban. Llevaba un largo 
tiempo sin apetito, y a su piel ya no le veía el buen 
color que siempre había tenido. Preocupada le aconsejé que debía hacerse un chequeo general de su salud, pero me interrumpió con gesto ofendido y 
rogándome que no me metiera en sus asuntos, como 
así hice. Una tarde que le llevé a los niños para que 
les viera un ratito, ya que era muy raro que ella se 
acercara a casa para visitarnos, la encontré sola y afligida, sentada en uno de los sofás del salón. Los críos, 
sin percatarse de su estado, la besaron alegremente 
saliendo disparados al cuarto de la televisión para ver 
su programa favorito. Sentándome a su lado, no recuerdo con exactitud qué le dije sobre su tristeza, pero sí la frase que ella pronunció rotunda y que me 
extrañó sobremanera. 

―Este caballo ya no correrá más, Silvia.
―
¿Qué quieres decir, mamá? ―pregunté extrañada. 

―Ya sólo es cuestión de tiempo… 

Parecía que preconizaba cierto sufrimiento que 
se le venía encima. La sombra de una enfermedad 
implacable me cruzó por la mente e intenté cambiar 
la conversación, porque me asustó aquel negro pensamiento. Pero mi madre estaba dispuesta a contármelo a su manera y proseguía con su desahogo. 

―No hay que vivir de espaldas a la realidad, 
hija. 

―¿A qué realidad te refieres, mamá?

―Y tampoco hay que esperar milagros ―contestó haciendo caso omiso a mi pregunta.  

Sentadas ambas en el sofá, tomó mis manos y 
las apretó contra las suyas, firme, con fuerza. Era la
primera vez que mamá hacía un gesto así. Mirándome a los ojos con valentía me informó. 

―Nena, tengo cáncer. Las dos mamas invadidas y no creo que ya esto tenga solución. 

Yo no deseaba formar un espectáculo ante tan
dura confesión y así lo hice conteniendo mi exclamación, pero era mi madre y la quería. Contuve mi dolor
para no apenarla más, y con mucha ternura le besé 
aquellas manos que ya no eran tan bellas, una y mil veces acaricié sus mejillas pálidas y desmejoradas, diciéndole lo que la amaba y me refugié entre sus brazos,
como cuando era una niña y buscaba, porque lo necesitaba, su amor maternal del que nunca gocé. 

**************** 
Con el disgusto de la grave enfermedad de mamá, 
comencé a sentir palpitaciones que me venían con 
cierta frecuencia y Martín, preocupado por mi salud,
pidió cita en la clínica de Santa Catalina para que me
observara cuanto antes un compañero suyo, que 
además era el cardiólogo de mi madre. Roberto llevaba ya varios meses pasando consulta allí, pero no estaba en mi ánimo verlo a pesar del deseo. No quería
encontrármelo por varias razones: estaba casado y seguramente con hijos, y no pretendía por mi parte 
hacer sonar de nuevo las notas de aquella marimba 
que un día nos unió tan fuertemente. Además, yo 
vivía serenamente con Martín y no deseaba romper la
paz de mi matrimonio. No conocía en qué planta de 
la clínica se hallaba su consulta ni quería saberlo, porque intuía que si le veía me rompería muerta allí mismo. 

Pero las aves heridas no renuncian a seguir volando, y yo, herida de amor, deseaba, interior y ardientemente, verle al menos desde lejos, a pesar de 
oponerme a un tiempo. Aparqué mi coche. Caminando hacia la clínica con pasos temblorosos me llegaba una sucesión de pensamientos torturantes.  

El aire se partía en la calle con cada suspiro mío
y pensé en volver sobre mis pasos, pues sentía terror a
un encuentro con Roberto, pero las palpitaciones eran
ahora más continuadas y decidí terminar con lo que 
había empezado. Llegué a la clínica mucho antes de la 
hora señalada, para poder relajarme con tiempo y que
mi doctor no me notara ansiosa. Subí en ascensor a la
planta indicada. Me observé en el gran espejo y vi que
el tiempo que había transcurrido sin vernos había sido 
clemente conmigo, estaba igual de delgada y mi melena continuaba tan bonita y brillante como en mi tierna
adolescencia. Recuerdo que llevaba un precioso vestido rojo de tiritos (era un julio caluroso), y la larga melena azabache me caía en cascada sobre los hombros.
Ese día yo sabía que estaba muy guapa, porque el color rojo siempre me ha sentado muy bien y además 
tenía la piel dorada del verano y de mi playa de Las 
Canteras. Al pasar por uno de los pasillos buscando mi 
consulta, de una de ellas salía Roberto con su bata
blanca. Al vernos uno frente al otro quedamos desconcertados, en silencio, mirándonos con asombro y 
con una inseparable sensación de alegría en ambos. 
Sumando todos los esfuerzos por parecer serena, aunque me di cuenta de que ambos estábamos atrapados 
en el vértigo del encuentro, le abordé yo primero con
mi mal disimulada sorpresa. 

―
Roberto…, cuánto tiempo…―le dije, mientras 
ruborizada sabía que me estaba leyendo los rincones 
del alma. 

―Silvia…, te has convertido en una mujer 
muy hermosa…
―
Gracias, pero los años pasan para todos. Tú
también estás estupendo, aunque con algunas canitas, que he de decir que te sientan muy bien. 

Aquellos dos besos que nos dimos en las mejillas me parecieron ridículos y fríos, pero Roberto de 
alguna manera notó mis nervios, considerando que 
sería más prudente pasar a su despacho para charlar 
un poco. No supe qué hacer ni qué decidir. La situación para mí era complicada, y tomar aquella decisión de cierto riesgo había que procurar hacerla con 
mesura y lejos de miradas curiosas. Sólo lo pensé un
segundo. No pude frenar mi impulso, mis locos deseos de estar a solas con él, y como no era cuestión 
de quedarnos de pie en el pasillo como dos tontos, 
entramos en su despacho cerrando Roberto la puerta 
tras él. Con el corazón al revés me acomodé en la 
silla que Roberto me ofreció, mientras él se sentaba 
tras su mesa, frente a mí. Nerviosa, le pregunté alguna tontería porque no sabía qué decir. 

―
¿Sigues con tus jaquecas o con el clima catalán te desaparecieron? 

―No, qué va. Ahí siguen, ya sabes que soy 
propenso a ellas, pero con café cargado, sin azúcar y 
un chorrito de limón mejoran bastante. Y funciona, 
créeme. 

―¿Café con limón? Un poco desagradable, 
¿no? 

―Ya sabes, receta de las abuelas. 

Inquieto, comenzó a fumar y a decir algo en 
tono divagatorio. Luego preguntó. 

―¿Te molesta que fume? 

―No, qué va. Puedes hacerlo. 

Sus dedos, sosteniendo el cigarrillo, temblaban 
a pesar de que intentaba crear un ambiente más relajado. Yo me encontraba tan nerviosa, quería saber 
tanto de él que no respeté mi parte juiciosa y rompiendo el hielo de aquella fría conversación le pregunté directamente. 

―¿Eres feliz en tu matrimonio? 

―No, nunca fui feliz, lamentablemente ―comentó tajante. 

―¿Cómo dices eso? 

―Porque es la verdad. La única felicidad que 
tuve en mi matrimonio fue y es mi hijo Daniel. Ahora vive con su madre en Sevilla, de donde es ella. Al 
final, Inés consiguió lo que quería: volver a su tierra. 

―¿Sevillana? ¿Pero no era catalana? ―añadí 
sorprendida.

Extrañado por mi pregunta su mente quedó 
como inmovilizada, pero rápidamente reaccionó 
mirándome fijamente. 

―Yo jamás tuve una novia catalana. 

Insistí en la idea que siempre había ocupado 
mi cerebro. 

―¿Y la hija de un prestigioso cirujano catalán 
que ejercía en la clínica donde tú realizabas tus 
prácticas como cardiólogo? 

―Te juro, Silvia, que no sé de qué me estás
hablando, no entiendo… 

―¿Vas a negar también que esa chica influyó 
en su padre para que te concediera un buen puesto 
allí? Siendo novios tú y yo llevabas una relación paralela con esa mujer.

Roberto, molesto, apagó el cigarrillo mientras
se le modificaba el ritmo de la respiración. 

―La verdad es que no sé de qué me estás 
hablando. Te repito que jamás tuve una novia catalana. Después de que me dejaste, la única novia que
tuve fue Inés y no era catalana, ya te he dicho que 
Inés es sevillana. 

―Mientes, Roberto ―respondí, con tono de 
disgusto―. No fue después de que te dejé, porque
precisamente rompí contigo al enterarme de que 
tenías novia allí. 

―¿Quién te contó esa historia? ―repuso enojado.

―¿No tenías novia cuando recibiste mi carta 
donde te decía que te abandonaba por tu infidelidad?

―Jamás te fui infiel. Y nunca recibí carta alguna tuya donde me dijeras que me abandonabas por
este motivo. 

―¿Estarás diciéndolo en broma, ¿no? 

―No es mi norma tomarme a broma cosas tan
serias, Silvia ―me contestó, incómodo. 

Encendió otro cigarrillo y creo que esperar a 
que me respondiera se convirtió en los minutos más 
largos de mi vida. Yo me estaba sintiendo incapaz de 
comprender aquella situación y tampoco deseaba 
que Roberto me notara aquel dolor sumergido que 
ya casi se atrevía a aflorar en mi rostro. Pero me acuciaba la angustia de tantas negaciones e intenté resolverlas, aunque me desangrara de pena. Me di cuenta
de que aquello estaba siendo un preámbulo de lo que 
iba a escuchar más tarde. También me iba dando 
cuenta de que las respuestas que yo requería a las preguntas que le hacía a Roberto vendrían a turbar mi
paz, pero ya no tenía alternativa: o me ponía fuera 
del alcance de aquella conversación que me estaba 
resultando tormentosa o me enfrentaba a conocer 
más detalles y ver qué se descubría detrás de aquel
misterio. Cautelosa, le pregunté con el pensamiento 
dominado por la duda. 

―¿Me estás diciendo que nunca recibiste mi
última carta? ¿Que nunca llegó a ti? ¡Mientes, Roberto! ―exclamé nerviosa. 

―¿Y por qué tendría que mentirte?  

―¿Que no llegó a tus manos la tragedia con la
que me despedí de ti? ¿Que no supiste nunca de mi
decisión? ¿Que no llegó a ti diciéndote todo lo hermoso que había sido nuestro amor y que tú me 
abandonabas por una buena posición profesional y 
por otro amor?  

―Créeme Silvia que no miento. Jamás tuve en 
mi poder esa carta de la que me hablas. Te lo juro. Tu 
última carta fue tan bella como todas las que me enviabas y en ningún momento hablabas de que habías 
tomado la decisión de abandonarme… 

―¡Mientes y lo sabes, Roberto! 

―Me estás haciendo una injusta acusación 
―dijo severamente. 

Un desorden mental comenzaba a acumularse
en mis pensamientos, y a pesar de mis motivos para
la irritación me contuve pues quería llegar al fondo 
de aquellas mentiras. Me parecía que empleaba frases 
escogidas para disculparse a sí mismo, pero al mismo 
tiempo me extrañaba ver la sorpresa reflejada en su 
rostro en cada una de mis preguntas. De pronto y 
casi sudando sangre, con la voz enronquecida por su 
nerviosismo, me espetó con acritud. 

―¡En cambio tú sí que fuiste una cobarde por
no tener el valor de decirme a la cara que ya no me 
amabas, que te habías enamorado de otro hombre y 
que yo sólo era ya un cadáver en tu vida! 

Aquella mentira superó mi capacidad de
comprensión, pero redobló mis energías hasta estallar agriamente. Como un resorte me levanté del 

asiento y tras unos segundos de rápida reflexión,

espoleada por la rabia, me comenzaron a saltar 

chispas de cólera. 

―¡Eres demasiado atrevido para llegar a estas 

conclusiones sólo para protegerte de tus mentiras, 

Roberto! ¡Te creía un hombre de los pies a la cabeza 

y que te enfrentarías a tus mentiras, pero veo que te 

amparas en inventos infantiles para exculparte del 

tremendo daño que sabes que me hiciste con tu cobarde abandono!

―¡Yo jamás te habría abandonado porque eras 

toda mi vida, Silvia, porque te amaba con locura… y 

aún te amo igual! ¿Cómo pudiste pensar que había 

dejado de amarte cuando sabías que eras mi razón de 

vivir, de existir, mi única verdad? Estar en Barcelona 

y separado de ti era una obsesión de todos los días. 

Quería saber de tus horas, de tu tiempo. ¡Yo te amaba… y te sigo amando sin poder evitarlo, Silvia! 
Se acercó a mí en un gesto de amor, intentando cogerme las manos, pero yo me separé bruscamente porque aquel disparo certero a mi corazón me habría hecho caer en sus brazos irremediablemente. Me dirigí al otro extremo del despacho navegando entre mi amor, el dolor y la rabia. 

Sentada en el pequeño sofá, las palpitaciones me 

llegaban a oleadas. Por un instante albergué la esperanza de que lo que me había dicho era cierto, 
que aún me amaba, que no había dejado de pensar 
en mí…, pero mi memoria se refrescó súbitamente, y en un tono casi alterado le respondí. 

―¡No me vas a convencer tan rápidamente, 
Roberto! No mientas más, por favor. ¡Sabes que lo
que acabas de decir me hace muchísimo daño! 

A pesar de haberle marcado la distancia, Roberto se sentó a mi lado y tímidamente me tomó las
manos. Yo dejé que se las llevara a los labios porque 
esta escena la había imaginado y gozado en mi mente 
millones de veces. No me pude resistir. No podía
creerme después de tantos años de tortura que Roberto estuviera por fin allí, conmigo, acariciando mi 
melena, mis mejillas, besando con la mayor dulzura 
mis manos temblorosas, dueños ambos de aquel 
mágico momento de nuestro silencio… 

Las lágrimas brotaron de mis ojos y no quise 
impedirlo porque eran lágrimas de felicidad, de haber 
tenido tanta paciencia por verle algún día, de soportar tanto suplicio por su ausencia, de sufrir por aquel 
amor de mi vida que me quemaba el alma día tras
día, año tras año… Levanté la mirada y comprobé 
que no era un sueño, que Roberto estaba allí, frente a 
mí, mirándome con la devoción y el amor que solía 
hacerlo. No sé cuánto tiempo duró la atracción de 
nuestras miradas, mientras un suave llanto invadía 
mis ojos. Roberto me retiraba las lágrimas con su 
cálida mano y acercándose a mi rostro me besó tiernamente la frente, los ojos, las mejillas… hasta llegar 
a mis labios que aún candorosos para él se ofrecieron 
con todo mi amor. 

Fue un beso prolongado, evocador de nuestras 
vivencias amorosas, regalándonos tiempo con un 
temblor pudoroso. Luego nos abrazamos con toda la 
ternura que fuimos capaces de expresar, detenidos 
en aquel abrazo como temerosos y asustados de que 
la magia tantos años deseada por ambos se rompiera.

―Silvia…, vida mía…, cómo quisiera que este
instante fuera eterno. Sin ti, mi corazón estaba siempre 
tan desolado, tan golpeado que sólo soñaba con verte 
de nuevo porque se me moría la vida al pensar que mi
futuro ya sería sin ti. Amor…, mi amor…, te quiero…, te quiero… 

Apoyé mi cabeza sobre su hombro mientras él
me rodeaba los míos con su abrazo. Los ecos de mis 
suaves ayes quedaron silenciados por la emoción del 
momento, y unas lágrimas volvieron a rodar por mis 
mejillas. Me emocioné al darme cuenta de que no 
eran mis lágrimas sino las de mi Roberto. Él, sin sentir vergüenza hacia sus sentimientos, derramaba con 
ellas todo el contenido de amarguras que había guardado durante tantos años. Permanecimos así mucho 
tiempo, cogidos de la mano, besándonos, abrazándonos con nuestro latido enamorado, con el mismo 
aliento y él tan mío y yo tan suya… 

―Roberto, ¿qué nos ocurrió? ¿Qué fue lo que 
nos separó? 

―No lo sé, cariño. Tú de pronto cambiaste y 
yo me quedé desconcertado cuando vi que mis cartas 
no eran contestadas, cuando ya no te ponías al teléfono para pedirte una explicación. 

―¿Qué llamadas? –le pregunté sobresaltada―. 
¿Después de mi última carta diciéndote adiós tú me 
llamaste? 

―Te repito que yo jamás recibí esa carta. Sólo sé 
que dejaste de escribirme, que no querías contestar a
mis misivas y que te negaste a ponerte al teléfono. 
―Pero yo, después de que ya no deseaba saber 
nada más de ti, no recibí carta alguna tuya, y jamás me 
dijeron en casa que tú me llamabas. No lo comprendo, Roberto. 

―Me dolió hasta el infinito que mi última carta
no me la contestaras, esperaba una explicación al final. Pero nunca llegó. 

Me exigí un momento de reflexión empleando 
mi silencio. Luego reaccioné al acertar con la imagen
que mi memoria velozmente buscaba. Me incorporé 
rápidamente y de un salto ya estaba dando vueltas por
aquel despacho. 

―Roberto, dime por favor qué me decías en 
esa carta. No me mientas, te lo ruego. Dime la verdad. ¡Si me amas, dime la verdad!

―Te lo acabo de decir, mi amor… 

―Pero dime concretamente qué decía, ¿lo recuerdas aún? 

―Perfectamente. Tengo la costumbre de dejar copia de todos mis escritos y la leí tantas y tantas veces antes y después de enviártela que me la sé 
de memoria, letra por letra, sílaba por sílaba, palabra por palabra, frase por frase… 

―Por favor, cariño, no me impacientes… 

―La verdad es que fui breve. Después de cartas tan largas y sin contestación, ya desesperado, te 
di un ultimátum, que tu respuesta fuera un sí o un
no, pero que me despejaras la duda con la que no 
podía vivir. Estaba consternado, no sabía a qué atenerme ni qué pensar, pero ni aún así me dedicaste 
unas letras. Más tarde me enteré por mi hermana 
Mercedes que estabas saliendo con Martín Ríos, 
compañero mío de mi época de estudiante en el Colegio Viera y Clavijo. Se me vino el mundo encima,
y para poder olvidarte comencé a salir con Inés. 

―¿Y qué me decías, mi amor? Dime, ¿qué me 
decías? Por favor… 

―¿Y qué más da ahora lo que te decía, cariño? 

―Dímelo Roberto, es muy importante para mí.
Por favor… 

―Bueno, si ese es tu gusto te lo diré. Aunque 
más que decírtelo te la recitaré, porque la tengo aquí, 
en la mente, y cuando pienso en ella hasta casi la canto. ¿De verdad deseas oírla?

―Sí, por favor, deseo escucharla de tus labios. 

―Verás. “Mi siempre y para siempre amor de mi 
vida: ésta será la última carta que recibas de mí, pues mi 
corazón ya se resiste a aguantar tanto sufrimiento. Dime 
por favor por qué has roto nuestro intenso amor, porque 
no soy capaz de entenderlo. No puedo continuar con esta 
incertidumbre que me está matando el alma. Te quiero 
con todo mi ser, te deseo como compañera para toda la 
vida y necesito saber qué ha ocurrido para que hayas tomado tan triste como drástica decisión. Regresaré a Gran 
Canaria a principios de este próximo mes de agosto para 
pasar unas breves vacaciones con mi familia ya que el 
trabajo aquí, en Barcelona, me impide alargarlas. Si me 
sigues amando con la misma intensidad que yo a ti, te 
espero el miércoles dos de agosto en la cafetería “La Madrileña”, de la calle Mayor de Triana las 18’00 horas. Si no 
acudes a la cita, sabré que definitivamente no quieres saber nada más de mí y ya nunca te molestaré. Deseo que el 
cielo me ayude y que aparezcas, porque sabré entonces que 
nuestro amor será para toda la eternidad. Con todos mis 
besos.” 

Tu Roberto. 

Olas de confusiones me arribaron a la mente, 
olas enloquecidas que no distinguían la verdad de 
la mentira. Olas que me helaron la sangre, olas
como abejas mortíferas rondándome los pensamientos. No entendía nada. La desconfianza hacia
mi madre surgió rápidamente, y aunque lo último
que hubiera deseado habría sido mezclarla en esto, 
le dije con voz temblorosa. 

―
Roberto, ¿me juras que lo que me acabas de 
decir es cierto? ¿Me juras que esta carta me la enviaste?

Roberto, sorprendido por mi inquietud, se me
acercó preocupado por mi actitud casi exasperada. 
Me tomó de nuevo las manos, besándomelas. 

―¡Lo juro por mi vida! ¿Qué ocurre? 
―
¿Y me juras que me esperaste en la cafetería a
pesar de no contestar a tu ruego? 

―¡Lo juro! Te esperé hasta que cerraron las 
puertas… ¡pero no acudiste! ¡La angustia, el dolor, la 
tristeza, la decepción me acompañaron durante mis 
cortas vacaciones! Lloré semanas, Silvia, porque los 
hombres también lloramos… 

De pronto Roberto, incapaz de controlarse,
estalló en un arrebato de ira mientras recorría furioso el despacho. Sus palabras reclamaron toda 
mi atención porque en ellas buscaba urgentemente respuestas a su desgracia amorosa, atormentado
por tantas preguntas que no hallaban contestación. 

―¡Todo esto es una verdadera locura, Silvia! 
¡No logro entender nada! ¡Tu madre, tu propia madre me comunicó por teléfono tu boda, y ni siquiera 
me rogó sino que me exigió que no volviera a llamarte nunca más, porque te habías enamorado locamente de otro hombre y ya no querías saber más de mí!
¡Le supliqué que me dejara hablar contigo, que fueras 
tú misma quien me dieras la cruel noticia, que me 
confesaras quién era ese hombre que te había apartado de mí, que te había enamorado hasta el punto 
de lograr que me despreciaras! ¡No entendía absolutamente nada de todo aquello! ¡Te juro que no lo entendía, Silvia! ¡Tenía que ordenar mis ideas porque 
nada me cuadraba, porque no comprendía la causa 
de tu extraña actitud, de tu cobardía, de tu mezquina 
traición! ¡Lo intenté varias veces más y si era tu madre quien cogía el teléfono, al oír mi voz me colgaba 
sin darme la oportunidad de hablarle, de decirle que 
te pusieras tú! La última vez que te llamé sí oí su voz,
dura como siempre, pero enfurecida, gritándome, 
“¡¡que dejes en paz a mi hija!! ¿Cómo he de decirte 
que todo acabó entre vosotros? ¡Silvia me ha pedido
que te diga que no la molestes más! ¿No entiendes 
que mi hija ya no te quiere, que está enamorada de
otro hombre y que lo vuestro se acabó? ¡No vuelvas 
a llamar más a esta casa porque entonces tendré que 
tomar medidas!” ¡Y me cortó con brusquedad, con 
desprecio! ¡Y te odié, Silvia! ¡Sí, te odié con toda la 
fuerza de lo que fui capaz! ¡Y derramé muchas lágrimas de dolor, porque era una forma de desahogo a 
tanta desesperación! ¿Y ahora me dices que jamás 
recibiste mi última carta, que nunca te notificaron de 
mis llamadas telefónicas, de mi exasperación, de mi
abatimiento, de mi dolor? ¡Prefiero no pensar que en 
todo esto estuvo metida tu madre con su rechazo y 
su odio hacia mí por no considerarme el hombre 
ideal para su hija! ¡No, no, no, prefiero no pensarlo 
porque si fuera así la…la…!  

Me acerqué hasta él y le cerré los labios con un 
beso intenso lleno de lágrimas, sintiéndonos en ese 
momento en la cima del mundo a pesar de la tragedia. 
La imagen de mamá quemando unos papeles en el
fregadero de la cocina, el sobre de Roberto sin contenido, las palabras de mi madre diciéndome que “el
sinvergüenza de Roberto me invitaba a su boda…”
Volvimos al sofá y allí nos abrazamos fuertemente, 
pero mi mente se encontraba en esos momentos en
mi madre y en el rechazo que ella socialmente y como 
mujeriego, según decía, sentía hacia él. 

―Cariño, olvidemos por un momento esta pesadilla. Tranquilízate, mi amor. Háblame un poquito de 
Inés y cuéntame toda la verdad de tu relación con ella. 

Roberto controló su rabia con aquellas caricias 
que yo le ofrecía. Le besé el rostro, los ojos, la boca, 
dulcemente. 

―La verdad sólo tiene un camino, mi vida
―dijo, recostando su cabeza sobre el respaldo del
sofá―. Al cabo de un tiempo comencé a salir con 
Inés. Ella estudiaba Diseño y desde que nos conocimos fue siempre muy cariñosa conmigo. Yo me encontraba muy solo y siempre con el pensamiento 
puesto en ti, y quizá para poder olvidar todo aquello
cuanto antes recurrí a su compañía porque la situación se me hacía insostenible. 

―¿Pero llegaste a amarla realmente? 

―No. Jamás ―se incorporó mientras encendía 
un pitillo―. Me gustaba, me atraía, sí, pero no sentía 
por ella un interés especial. Tenía y tiene mucho gracejo al hablar, ya sabes cómo son los andaluces, y me
trataba con mucho afecto. Desde el primer momento
le hablé de mi amor por ti y de tu abandono, y ella,
comprensiva, me consolaba tiernamente. Inés sí que 
estaba enamorada de mí y me lo demostraba con todas sus atenciones. Era, y es, una mujer muy atractiva, 
inteligente, moderna, liberal, con grandes dotes empresariales y más lista que el hambre. Lo que se proponía lo conseguía, nada se interponía en su camino
cuando ambicionaba conseguir algo. Y conmigo se 
propuso cazarme –levantándose se acercó a su mesa
de despacho, recogiendo el cenicero y regresando a mi
lado―. Inés sabía que yo era un hombre de ley, y a pesar de que al principio de nuestra incipiente relación
supo que otras chicas flirteaban conmigo, ella me buscaba, me perseguía… y así caí tontamente en sus redes. Lo supo hacer, me engañó y probé el pan de
aquel horno, comí el pastel antes de la boda, ya sabes. 
Y cuando me comunicó que estaba embarazada, no 
tuve más remedio que casarme con ella. Nos quedamos viviendo en Barcelona y seis meses más tarde llegaba al mundo mi hijo Daniel. Pero desde los tres o 
cuatro primeros meses de casados nuestra relación ya
no iba bien. Inés era y es una mujer muy ambiciosa,
fría, calculadora, amante del dinero y de las comodidades, con grandes deseos de alternar socialmente, y con 
una clara evidencia de que el hogar y la vida familiar 
no le atraían en absoluto. Además, Inés arrastraba 
complejos desde muy jovencita.

―¿Complejos? ¿Complejos una mujer con ese 
perfil que me describes?

―Se sentía despreciada por la alta sociedad sevillana por haber sido hija ilegítima de una madre 
muy liberal para su época. Era evidente que Inés no 
perdonaba que aquella sociedad que la vio nacer le 
diera la espalda y le arrancara la piel a cachos.

―Es conocido de siempre que en cualquier sociedad, alta, media o humilde, no se perdona la belleza de una mujer, y mucho menos si es inteligente. Y 
por lo que me cuentas, esta mujer sobresalía por ella 
misma. Las mujeres son las peores enemigas de la 
belleza de otras mujeres, no es nada nuevo esto. Y si
además es inteligente, mucho peor. 

―Pero ella, sabiéndose tan criticada, en lugar de 
convertirse en una mujer sencilla y tranquila lo hizo 
con soberbia, con despotismo, decidida a ser la mejor y a que toda Sevilla la envidiara. 

―Pero si vivíais en Barcelona, ¿por qué me
hablas ahora de Sevilla? 

―Nuestras peleas eran a diario. Inés no paraba 
de darme la lata con la idea de que nos fuéramos a 
Sevilla donde tenía pensado montar una boutique de 
ropa femenina elegante, pero yo tenía mi trabajo seguro en la Ciudad Condal y me resistía a ese traslado 
por su capricho. Marcharse definitivamente a Sevilla 
se le convirtió en una obsesión y comenzaron los insultos, los gritos... Nuestro matrimonio se convirtió 
en un infierno, porque ella ambicionaba cada vez 
más y yo ya era poca cosa para esas aspiraciones que 
le estaban envenenando la sangre. Luego comenzó a 
coquetear con otros hombres y al final fui yo quien 
decidió romper. 

―¿Pero Inés terminó marchándose a Sevilla? 
―Sí, claro. ¿Cómo no iba a salirse con la suya? 
Ella tiene talento para diseñar y vender. Llegó y 
triunfó, y ahora tiene varias boutiques allí. 

―¿Y por qué regresaste a la isla?

―Durante un par de años me quedé en Barcelona. Iba y venía de Sevilla para ver a mi hijo Daniel, 
pero yo no era feliz allí a pesar de mi prestigio como 
cardiólogo y cirujano. Cada día necesitaba más del
sol de mi tierra, de mi playa de Las Canteras, de mi
familia, de mis amigos canarios…, de verte a ti…, 
aunque sólo fuera verte… 

―Roberto, cariño…―susurré con una profunda emoción. 

―Así es que decidí venir a vivir a mi tierra, pero 
sin apartarme de mi querido Daniel a quien sigo 
yendo a ver con frecuencia. 

―¿Y qué ha pasado con Inés? ¿Se casó de nuevo? 

―Ella ahora es la reina en la sociedad sevillana, 
lo que siempre ambicionó, pero está tan sola como yo. 
Sé que ha tenido varios hombres en su vida, pero por
su falta de equilibrio es una mujer desafortunada afectivamente. 

―Lamento mucho que vuestro matrimonio no 
funcionara. 

―¿Y el tuyo, funciona bien? 

―Afortunadamente sí. Muy bien. 

―Martín Ríos siempre fue un buen chico. 

―¿Y cómo sabes que me casé con Martín? Pudo haber sido otro, ¿no?

―Mi hermana Mercedes me lo comunicó.
Quedé destrozado. Ya todo estaba perdido y era inútil abrigar la esperanza de recuperarte. Te culpé una 
y mil veces de mi desgracia, de mi infelicidad…, incluso te odié, pero me di cuenta de que el rencor no 
conduce a ningún sitio y me esforcé en volver a mis 
sentimientos de siempre hacia ti. Nunca quise olvidarte, no estaba dispuesto a echarle tierra a lo mejor 
que me había pasado en mi vida, porque el amor, el
verdadero amor es un regalo de los dioses y ha de 
quedar siempre en el corazón. 

Miré mi reloj y observé que el tiempo había 
transcurrido casi sin darnos cuenta. Me pasaba algo 
más de diez minutos de mi cita con mi doctor y no 
quería hacerle esperar ni un segundo más. Así se lo 
comuniqué a Roberto, pero él me retenía con un 
abrazo cargado de amor. Yo sabía que si continuaba cobijada en su mimo no podría resistirme a la 
pasión que nos estaba quemando a ambos, y decidí 
salir de allí.

―Te llamaré, Silvia. Necesito volver a verte. 

―No Roberto, por Dios ―dije, abandonándome a su abrazo.

―¿Pero tú me amas, Silvia? 

―Con toda mi alma. 

―Y yo no me canso de no liberar mi mente de 
ti, porque sigues vibrando en mí como el primer día, 
convencido de que tú eres mi único amor y quiero 
retenerte para siempre en mi destino. 

A punto de abrir la puerta de su despacho para 
salir, Roberto me atrajo de nuevo hacia él y nuestro 
beso fue tan pasional, tan acentuado y al mismo tiempo tan doliente, que sentíamos nuestros cuerpos unidos, sufridos por tantos años de nostalgias, sintiendo 
el calor y el deseo como si una fuerza superior no 
permitiera separarnos y nos quisiera dejar allí para 
siempre, palpitando ambos bajo la emoción. Marché 
asustada y pensando que el pecado no está en ser tentado sino en acceder a la tentación. Me retoqué el pelo, poniéndole además algo de color a mis labios. Llegada a la consulta, aún no había salido el paciente que 
iba delante de mí. Respiré profundamente y esperé mi 
turno sumida en un gozo, dándole las gracias al destino porque me había hecho recuperar a Roberto. 

************ 
Mientras me dirigía a casa en el coche no dejaba de 
pensar en mi madre y en todo lo que me había relatado Roberto. Me enfurecía pensar en ella e inconscientemente se me estaba rebosando la boca de los 
insultos que se merecía. Cuando bajé del coche, mi
estado de nervios, de cólera, de rabia era tal que hasta las piernas me pesaban como si fueran de plomo, 
como si se negaran a entrar en mi casa y quisieran 
dirigirse hacia la de mi madre para que allí yo me enfrentara a ella y le escupiera a la cara tanto daño, tanta ruindad. Pero al tiempo, la emoción de haber estado, por fin, con Roberto me abrumaba de tal modo, me hacía sentir tan dichosa, tan eufórica que preferí no sólo olvidarla en esos momentos sino decidir 
no visitarla por un tiempo largo hasta que mi desorden anímico, después de tan grave descubrimiento, 
se regulara, aunque ya con la idea fija de obligarla a 
que me contara con exactitud el porqué de su maligno proceder. 

Al llegar a mi hogar, permanecí en el jardín, 
junto al porche, un corto espacio de tiempo sin atreverme a entrar. No podía liberarme de la excitación, 
de la emoción, de la alegría que no estaba dispuesta a 
dejar escapar en aquellos momentos. Pero al tiempo, 
aquella difícil situación se me hacía insostenible. Yo 
no sabía fingir y estaba segura de que Martín notaría 
algo que me delataría. Puse todas mis fuerzas en respirar profundamente para que no hallara en mí titubeos ni inseguridades. Rogaba al cielo que no viera 
en mis gestos, en mi comportamiento nada diferente,
que no me observara con curiosidad porque descubriera en mis ojos la llama de mi amor encontrado.  

Abrí la puerta. Entré en casa y no encendí la luz 
del hall. Desde allí, a oscuras, observé que Martín me 
esperaba como siempre leyendo en el salón. La necesidad de disimular mi estado de euforia y al tiempo
de nerviosismo me hizo incapaz de sentir deseos de 
sentarme junto a él. La creciente sensación de felicidad me obligaba a ser escurridiza sin ni siquiera intentar acudir a su lado, algo que por otra parte no me 
apetecía en absoluto. Me dirigí primero al cuarto de 
baño de invitados, justo al lado del salón, me lavé la 
cara retocándome los pómulos con algo de colorete 
y perfumándome un poco. Le besé en la mejilla y me 
excusé diciéndole que me retiraba a nuestro dormitorio porque la tensión y el complicado trabajo de esa 
tarde en la editorial me habían producido un fuerte 
dolor de cabeza.  

―
¿Y qué tal tu corazoncito? ―comentó, cariñoso como siempre. 

―Bueno, tendré que hacerme un electrocardiograma. Me han dado cita para dentro de unos 
días. Pero me ha dicho el doctor que no me preocupe, que no es nada importante y más sabiendo 
de mi desasosiego por mamá. ¿Y lo niños? ¿Se han 
acostado ya? 

―Todos. Laura les ha bañado y les ha dado la 
cena. Les di un beso de tu parte. 

Martín cogió el cigarrillo que estaba apoyado en 
el borde del cenicero de cristal tallado y se lo llevó a
los labios dando una larga calada. Cuando ya me giraba para salir del salón, me comentó. 

―Oye, cariño, confío en que por fin te hayas 
decidido a hacerte el retrato con Jacobo Ponce. Sabes que me gustaría que fuese el regalo para tu cumpleaños, y queda poco tiempo. 

―Te ha costado convencerme, ¿eh? Sí, me lo 
haré. Espero que mañana me encuentre mejor para 
visitarlo y quedar para posar los días que la editorial 
me deje libre. 

Me despedí con un cariñoso buenas noches, 
dejándolo con su lectura y su paz. Ya en mi cama, 
apenas pude dormir. Tampoco deseaba conciliar el 
sueño porque aquella inmensa e imparable felicidad 
que me embargaba había desencadenado en mí tantos sentimientos maravillosos que me suplicaba a mí 
misma mantenerme despierta para gozar con la imagen de Roberto, con su voz, con sus besos, con todo 
su amor… 

15 

PARA EL AMOR NO HAY EDAD
Para no retrasar más la cita con Jacobo Ponce, a la
mañana siguiente me dirigí a su estudio llevando en 
una bolsa un par de vestidos glamurosos y algunas 
blusas de seda en bellos tonos, para que el artista me
aconsejara cuál de ellos me favorecería más y así elegirlo para el retrato. Era consciente de que ya no 
podía dilatar más el generoso regalo que Martín pretendía hacerme para mi cumpleaños, pero un fuego 
interior me condenaba y me acusaba por aceptar 
aquel maravilloso obsequio de un hombre que tenía 
depositada en mí toda su confianza. 

A medida que me acercaba al estudio de Jacobo 
mi mente ya se encontraba en otra parte. Pensaba en 
Roberto y en el último encuentro en el que sucumbí 
seducida por aquel sueño de tantos años que me parecía inalcanzable. Pero mi mente arrastraba a un 
tiempo la culpa, que golpeteaba en mi cerebro una y 
otra vez. Mi alma la sentía erosionada por albergar tan 
bello sentimiento hacia Roberto, pero tampoco deseaba liberarme de aquella situación que me hacía disfrutar de su presencia, de sus caricias, de sentirme impaciente por verlo. Deseaba correr a su lado para caer en
sus brazos y decirle cuánto lo amaba y que quería
permanecer junto a él para el resto de mi vida. 

Iba en esos pensamientos cuando pasé junto a la 
galería de arte de Ponce, prestigiosa y muy reconocida
en la ciudad por exponer obras de artistas extranjeros, 
peninsulares y también canarios. Martín y yo éramos 
unos buenos clientes de Jacobo a quien le comprábamos obras muy interesantes. Entré un momento, como siempre hago cuando viene una obra nueva, porque además me llamó la atención la pintora de la obra
expuesta, por edad y por físico. Estaba sola, esperando 
que entrara algún cliente y le comprara alguno de sus 
hermosos cuadros figurativos y llenos de luz. Era una
señora de unos ochenta y pocos años (luego me confesaría que ochenta y cuatro), con abundancia de arrugas en el rostro, brazos y manos. Con su pelo rubio 
platino, llevaba un moño muy alto casi deshecho artísticamente, y en su barbilla se asomaban muchos pelitos que por coquetería también se los teñía de rubio.  

Sentada con mucha elegancia sobre una de las 
dos sillas con brazos que se encontraban en un 
rincón de la galería, se había adornado su cuerpo con 
todos los abalorios de bisutería que seguramente encontró en el cofre de su tocador, aunque me pareció 
que más que adornarse para estar bella, vendía la 
mercancía anunciándola de ese modo tan peculiar. 
Tenía unos quilitos de más que le sentaban muy bien 
y vestía pantalón gris con camisola ancha del mismo 
color, sosteniendo en una de sus manos un bastón 
con empuñadura de plata que completaba el original
atuendo. 

Me acerqué, como es mi costumbre, a felicitar a 
la autora de tan hermosos cuadros, recibiendo de ella 
una bellísima y agradecida mirada acompañada de una
sincera sonrisa. Me invitó cortés a sentarme a su lado y
así lo hice, porque escuchar a los mayores siempre me
ha fascinado por lo enriquecedor de su sabiduría. Me
asombraba que a su edad no perdiera el hilo de la memoria mientras me abría su corazón y yo localizaba de
inmediato su acento gallego. 

Llegada a un punto y sin desconfiada prudencia 
por su parte, me confesó lo que de alguna manera
trataba de decirme desde el principio: el dolor laceraba su alma porque estaba locamente enamorada de 
un hombre dos años mayor que ella, casado, y para 
más inri su esposa lo sabía y la venía amenazando
con escritos mensajes ofensores, advirtiéndole “que 
robara el marido a otras y se dejara de tanta maniobra de acercamiento y tanto dislate a su edad”. Pero 
la pintora me repetía una y otra vez que él también la 
amaba y que la mayor felicidad de ambos era verse 
clandestinamente para vivir su amor por unas horas. 
No pude por menos que emocionarme ante aquel
amor de la pareja y por el enfrentamiento entre dos 
mujeres, de tan avanzada edad, que se clavaban las
guerras del insulto por un hombre al que ambas 
amaban. Aquello rebasaba los límites de hasta donde 
yo creía que se podía llegar por amor a esas edades. 

Me di cuenta en ese instante de que para el 
amor no hay edad, y la artista pintora, aunque veía 
que sus huesos estaban soportando mal el paso y el 
peso de los años, plena de sensibilidad y enamorada 
hasta la médula de aquel hombre octogenario, no 
estaba dispuesta a renunciar al gran amor de su dilatada vida y a vivir con desconsuelo sin él. 

Al salir de la galería consideré el relato tratando de convencerme de que también la pintora tenía 
derecho a disfrutar de su amor, y a no permitir que
aquello le causase un tormento infinito. Pero, ¿y la
esposa? ¿Acaso no era terrible para esta mujer, que 
también lo amaba, sentir cómo otra mujer ambicionaba arrebatarle a su marido a costa de lo que 
fuera? ¿Que otra mujer, descarada, se hubiera metido en su matrimonio y pudiera destruirlo? Rechacé entonces la razón que justificara a la pintora, 
pero al poco volví a pensar que ella amaba y deseaba sentirse amada por aquel hombre que se le 
había incrustado en su corazón, y no comprendía 
por qué la sociedad, la iglesia y el cielo podían 
condenar un sentimiento tan maravilloso. La pintora se aferraba obstinadamente a la emoción que 
ocupaba su corazón, y que la rejuvenecía vigorizándola hasta el punto de continuar con sus pinceles con mayor ilusión y creatividad. 

Cuanto más reflexionaba acerca de ello, más
culpable me percataba sobre mi propia historia. En 
algún momento adiviné como una mujer carente 
de vergüenza, de escasa moral, desprovista de 
honestidad al pensar que el bueno de Martín tenía
depositada en mí toda la certidumbre de mi decencia, de mi honradez como esposa, de mi integridad 
como ser humano…, pero mi gran amor por Roberto me hacía olvidar todo aquello y sentirme 
eufórica, feliz, contenta, era la fuerza que me arrastraba, que se había metido en mi sangre al galope 
desde que le conocí y no deseaba frenarla. 

EL ESTUDIO DE PINTURA
El estudio de pintura del excelente retratista Jacobo Ponce era una nave enorme, muy espaciosa, y 
se podía ver claramente que pertenecía a un artista 
algo bohemio: lienzos grandes, medianos y pequeños en blanco y otros ya pintados por doquier, botes muy anchos con enormes y gruesos pinceles y 
otros botes altos y delgados con pinceles muy finos 
sobre varias mesas manchadas por el óleo. Paredes 
repletas de cuadros regalados por sus amigos pintores como marinas, paisajes, bodegones, otros 
realizados por él y algunos sin terminar, una pequeña nevera, un enorme y precioso bar chino lacado en negro con figuras en rojo, auténticas alfombras persas manchadas de pintura, estropeadas,
que decoraban aquel suelo gris de granito para 
ocultar algunas roturas de baldosas…, un mobiliario abarrotado de diferentes estilos y casi todos 
con la madera desnutrida, depauperada, sin brillo y
dejada de la mano de su propietario. 

Jacobo Ponce tenía unos sesenta años, pero 
aparentaba muchísimos más. Era un homosexual 
que no escondía su inclinación ni pretendía escapar 
de su amaneramiento, aunque ya le había acarreado 
más que un disgusto porque había sido víctima en
su juventud de un acoso y derribo que casi acaba 
con su salud, pero aún con aquel sufrimiento jamás 
quiso salir de su isla y aquí estaba ahora, querido y 
considerado por todos los canarios. Cuando entré 
en el estudio Jacobo estaba allí, solo, sentado junto
a una destartalada mesita fumador rodeada de sillas, exhalando con pereza el humo de un cigarrillo 
y bebiendo con sumo deleite un güisqui sin hielo. 
Sentándome junto a él, le mostré la ropa para seleccionar lo que mejor me sentaría para el retrato, 
pero con claro desdén, con total indiferencia la
hizo a un lado mientras me miraba fijamente. 

―
Silvia, me interesan más tus ojos, y la parte 
oscura de tu alma que veo hoy reflejada en tu rostro. 

―¿Y quién te dice a ti que tengo una parte oscura en mi alma? ¿Esto no es ir demasiado lejos, Jacobo? –le respondí con un nerviosismo que no podía
controlar.

―Todos los seres humanos tenemos un lado 
oscuro y tú no ibas a ser una excepción, Silvia. 

―Y aunque así fuera Jacobo, ¿crees que es 
una buena idea reflejar en mi retrato esa parte, ese 
punto de sombra, de nebulosa? Te aseguro que a
Martín le desagradaría enormemente…  ―dije sonriendo, mientras ordenaba un poco la ropa que 
había llevado, quizá para disimular mi estado de 
ansiedad.  

―Es que cuando hablo de la parte oscura de tu 
alma puedo estar haciéndolo de un secreto bello, 
bellísimo, que guardas para ti, pero que irradia en tu 
rostro, en tu mirada… Y eso es lo que he descubierto hoy en tus facciones, en esa sonrisa que me dice 
mucho, en tus ojos… ―añadió con creciente entusiasmo. 

―¿En mis ojos? ¿Y qué puedes ver en mis 
ojos? –le pregunté exasperada y hasta casi enojada 
por su atrevimiento. 

―Miras de un modo distinto… ―prosiguió con 
convicción―, y tu sonrisa se funde con una tímida 
alegría que no quiere aflorar del todo por miedo –
dijo, mostrando interés por mi extraña inquietud. 

―¿Por miedo, dices? ¿Y miedo a quién o a qué? 
―pregunté, sorprendida pero irritada ante tanta insistencia en su descarada mirada.

―Eso sólo lo sabe tu corazón, querida mía. Tu 
corazón ahora, como tus ojos, está lleno de bienestar, de efervescencias, de exaltación… y sólo él tiene 
la respuesta a tu pregunta. La vida nos ofrece pruebas para disfrutarlas, padecerlas, rechazarlas o superarlas, depende siempre de nuestro valor o de nuestra cobardía… 

Jacobo Ponce me miraba directamente a los ojos 
sin parpadear, como si quisiera decirme que sabía de 
mi embriaguez amorosa, de mi arrebato pasional, de la
rendida entrega de mi pensamiento hacia el amor de 
mi vida…y que no era precisamente Martín. Por un
instante y recordando aquello que dicen “que la confesión es buena para el alma”, sentí la debilidad de confesarle el porqué de mi estado de ánimo y que él había
descubierto tan rápidamente, pero me detuve porque
estaba segura de que Jacobo no sólo lo entendería sino 
que además me daría su beneplácito, pues para él el 
amor era lo más sublime y hermoso que había creado
Dios, lo que realmente movía el mundo y sería un imperdonable pecado dejarlo escapar. Pero me abstuve al
momento encerrándome en mí misma y no permitiendo que escarbara en mi interior. Quedé con Ponce 
en la semana siguiente para la primera sesión.
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LA REVELACIÓN
Llevaba unos días pensando en mi madre y analizando en profundidad su actitud negativa desde que conoció a Roberto. Siempre deseó que yo lo perdiera de 
vista como fuera. Me machacaba con frecuencia que 
ocho años de diferencia eran demasiados años para 
llevarme, y que al ser tan guapo me pondría muchos 
cuernos. Socialmente le agradaba menos aún porque 
venía de clase media y deseaba para mí un señor de 
alto copete. Y aunque ahora, con años y esfuerzos 
por entender aquella personalidad tan variable, me 
aproximaba a una mejor comprensión de su extraño 
carácter, había veces en que no la entendía. 

Ofelia, la hermosa Ofelia Mestres de Motilo y 
Palacios de Calderón, ahora se había convertido en 
una pálida sombra de la mujer que fue. Ya no era 
aquella que hacía unos meses aún podía comerse el
mundo. Sus encantos, debido a la gravísima enfermedad, ya estaban oxidados y su descenso físico, su 
declive, la tenía enrabietada. Le habían extirpado los 
dos senos pero no se le pudo erradicar del todo la 
enfermedad, pues al poco tiempo se le ramificó por 
el cuerpo y la metástasis hizo su gloriosa presencia en 
él. Observé con pena cómo la enfermedad no tarda
en destruir el cuerpo más hermoso. 

Mamá siempre había sido dueña de una gran 
fluidez verbal, y aún tan enferma se evidenciaba su facilidad de palabra, aunque cada vez le interesaban menos las conversaciones ni las visitas. Definitivamente 
en cama y sin hacer esfuerzo alguno por mejorar su
estado, sólo vivía para la televisión y dormir interminables horas para así olvidar que su final ya era inminente. Llevaba unos días en que no podía quitarme de 
la cabeza lo que Roberto me había confesado y hacía
esfuerzos intermitentes por conocer la verdad de sus 
labios, y aunque comprendía que era necesario hablar
con mi madre de esto, temía que me mintiera o que
por mi culpa se le agravara su estado. Pero aquello era
ya una guerra en marcha y aunque no significara que 
estuviese fomentando un proyecto de venganza hacia
mamá, no estaba dispuesta a que partiera de este 
mundo sin darme una respuesta y una explicación de 
lo que decía aquella carta que ella quemó. Así es que 
por conocer la verdad, salí de mi hogar dispuesta a saberlo como fuera.  

La lluvia se había presentado inesperadamente 
esa tarde de agosto y la ciudad lucía casi desierta. 
Subí al coche, giré la llave de contacto y el motor se 
puso en marcha. Me dirigí decidida hacia la casa de 
mi madre. El parabrisas se empañaba y la calle mojada por la lluvia era de un negro pizarra que hacía más 
oscura la tarde.  

Llegué, salí del coche y cerré la puerta del mismo 
con llave. Entré en la casa casi con sigilo, para que no 
me oyera el servicio. Subí las escaleras hacia su dormitorio con mucha lentitud, experimentando una extraña
sensación, diría que de remordimientos por lo que iba
a hacer. Durante unos minutos que me parecieron interminables, quedé completamente inmóvil en mitad
de la escalera, sujeta a la barandilla. Imaginé, pensé que
su débil estado se agravaría si realizaba la meta que me
había fijado, de modo que mejor sería parar aquello y
regresar a casa. Me hice la reflexión de que si su maltrecha salud ya no tenía escapatoria y que la vida se le 
iría en días o quizá en horas, para qué hacerla sufrir 
obligándola a que me confesase su delito, un delito 
que a lo mejor fue un suplicio para ella desde que lo
cometió. Pero lo rechacé y seguí adelante. Me centré
en el propósito por el que había ido hasta allí y avancé
ahora con menos lentitud e imaginando la situación,
mientras una oleada de latidos me aceleraba el corazón. 

Arribé a su dormitorio. La puerta estaba entornada y esperé unos segundos antes de entrar. Me 
temblaban las manos, las rodillas, el cuerpo. Todo. 
Me obligué a dar el paso decisivo y entré sin hacer 
ruido. La encontré dormida mientras la televisión 
daba unos informativos. Con cautela, cerré con llave 
la puerta del espacioso cuarto y apagué el televisor.
La ventana se encontraba entreabierta y el aire frío
de esa tarde lluviosa entraba haciendo volar las cortinas. Muy despacio, cerré la ventana para dejar la 
habitación incomunicada con la calle, por si la conversación tomaba un rumbo desagradable y las voces 
de ambas se elevaban. 

Acerqué suavemente la ligera y pequeña mecedora al borde de su cama, sentándome en ella. Con 
curiosidad le observé el rostro por unos minutos: a 
pesar de su sueño sereno aquellos rasgos no tenían un 
aspecto angelical. Su físico se había vuelto extremadamente delgado pareciéndome mucho más vieja, y su
falta de vigor con aquella respiración algo jadeante me 
decía que había llegado su hora. El coraje se adueñaba
de mis venas y estaba segura de que no iba a tener el
menor reparo en preguntarle cualquier cosa hasta lograr que escupiera toda la verdad. Le tomé la mano 
que reposaba sin fuerza sobre su pecho. Ella, más que 
alegrarse se inquietó al verme. No deseaba perturbarle 
su sueño pero sentía dentro de mí la imperiosa necesidad de escuchar de sus labios, de aquellos labios fríos, 
exentos de ternuras y palabras amorosas, la verdad. Su 
estado mental estaba en excelentes condiciones y su 
memoria recordaba perfectamente el pretérito y el
presente de su vida. 

―
Hola, nena ―me saludó con cierta reacción 
de temor al verme.

―Hola, mamá. ¿Cómo te encuentras hoy? 

―No es un momento festivo precisamente. 
¿Cómo están los niños? ¿Y tú, qué tal estás, hija? 

―Bien, gracias. Tus nietos están todo el día tirados en la playa y vigilados por Laura. Como tienen 
vacaciones escolares, donde mejor están es allí. Y Nereida ha comenzado con sus clases de piano y parece 
que se le da bien. 

Traté de contener la respiración porque se me 
aceleraba demasiado y deseaba tener una conversación con ella sin altibajos. Demoraba el momento de
hacerle la pregunta pero el silencio me resultaba peor 
porque sabía que lo tenía que romper. Le acaricié la 
mano con una prudencial dosis de paciencia, pero 
ella intentaba rechazarme con cierta inquietud. Al 
poco cesé en tal actitud sin medir mi enojo. Le pregunté directamente. 

―Mamá, veo que estás pensando que ésta es una 
visita distinta a las demás, ¿verdad? Pues te aseguro 
que lo es. 

―¿Qué quieres decir? ―formuló la pregunta 
con acritud. 

―Que hay algo que quiero que me contestes 
―observé su desconfianza, pero aún así insistí―. 
Mamá, quiero que hoy me confieses de una vez por
todas algo muy importante para mí y que me viene
dañando a lo largo de estos años. Dime, por favor, 
¿qué decía la última carta que Roberto me escribió y
que tú quemaste sin mi consentimiento? 

De pronto noté una sorpresa de horror en su 
rostro, en sus moribundos ojos, y con una reacción 
desagradable y autoritaria no tardó en aparecer su agria
respuesta. 

―Te prohíbo que vuelvas a hacerme tal pregunta. Te lo prohíbo. 

Y cerrando los ojos quedó callada durante unos 
largos minutos que se me hicieron inacabables. Mi
madre intentaba ganar tiempo para tener la posibilidad 
de tratar el tema de modo que fuese el menor riesgo
para ella. Así es que no me sorprendió su contestación
ni aquel silencio porque era lo que yo esperaba de ella,
pero ya con los ánimos alterados por su resistencia a 
hablar, le dije casi sin respeto e inflexible ante lo que
deseaba que me confesara. 

―Mamá, no te voy a permitir que hagas de tu
silencio tu refugio. Y también quiero que sepas que 
sólo me mueve a ello la curiosidad. Si no quieres 
hablar, limítate a asentir o a negar con la cabeza las 
preguntas que yo te vaya haciendo, ¿me entiendes, 
mamá? Pero contéstame, por favor. 

Ella continuaba con los gestos del rostro inmovilizados, impenetrables, y no parecía dispuesta a 
contestar como yo le pedía. Pero al poco, y rompiendo su mutismo me contestó despóticamente y 
sin mirarme. 

―¡Eres una insolente! Estoy muy enferma y vas 
a hacer que me sienta mucho peor. ¡Sal ahora mismo 
de esta habitación! ¡Ahora mismo! ¡Fuera de aquí! 

―No. No voy a salir hasta que me des la respuesta que necesito oír ―repliqué firme―. ¿Por qué 
quemaste aquella carta que pudo cambiar el rumbo 
de mi vida? ¡Contesta!

―¿Es que no estás contenta con el rumbo que 
tomó tu vida? ―repuso, con un timbre de voz quebrado por el nerviosismo―. Un marido que te adora,
unos hijos que te aman, una vida cómoda… ¿A qué 
viene esto ahora? ¿Es que te has visto con Roberto? 

Al oír su nombre las palpitaciones me ofuscaron el razonamiento y esperé unos segundos a serenarme. 

―¿Cómo sabes que Roberto ha vuelto? 

―Lo sé y basta ―contestó sucintamente. 

Respiré hondo y me lancé a contestarle casi sin 
pensar. 

―¡Tú siempre supiste que Roberto me seguía 
amando cuando me obligaste a romper con él!
¡Siempre supiste que nunca me olvidaría…! 

―¡Esas acusaciones que me estás haciendo son 
totalmente falsas! 

―¡No son falsas y lo sabes! ¡No puedes fingir 
que no ha pasado! 

―¡Calla, lo que dices es una locura, una auténtica locura! ¡No delires! 

―¡No estoy delirando! ¡Tú sabes perfectamente 
que Roberto me siguió escribiendo, pero esas cartas 
nunca llegaron a mi poder, mamá! ¡Y no llegaban a 
mi poder porque te las quedabas tú, porque tú las 
hacías desaparecer para que no cayeran en mis manos! ¿Por qué, mamá? ¿Por qué has hecho todo esto? 
¿Por qué…? 

―¡Calla, calla! ¡Desvarías! ¡Tú lo que deseas es 
culparme a mí de tu desgracia y te aseguro que no lo 
vas a conseguir! ¡Tu desgracia te la labraste tú al
enamorarte de la persona que no debías! ¿Ves? ¡Eso 
ocurre cuando se tiene la cabecita loca como la tuya! 
¡Te ordeno que salgas de esta habitación! ¡Sal ahora 
mismo!

―¡No alcanzo a entenderlo, mamá! ¡Te estás muriendo y hasta ahora has tenido el convencimiento de 
que yo no te iba a descubrir! ¡Pero ya ves que todo se 
descubre en esta vida y que pone a cada uno en su sitio! 

―¡Te repito que salgas inmediatamente de aquí! 
―dijo enérgica y malhumorada, mientras se enjugaba
el sudor de la frente con sus esqueléticas y temblorosas manos. 

―¡Cruel! ¡Siempre fuiste cruel! ¡Cruel con papá, 
cruel con abuela Analuisa, con la pobre Laura, cruel
conmigo porque no recuerdo de ti ni un solo beso! 

El tono de nuestras voces se alzaba con fiereza,
y yo, desesperada, recorría la habitación sin detenerme, desafiándola, combatiendo sus excusas, infiriéndole cornadas verbales. Mi llanto, mis grandes sollozos no interrumpían todo lo que quería decirle, no 
detenían toda la rabia contenida en tantos años. Ella
estaba ahora allí, delante de mí, desvalida, postrada, 
enferma, muriéndose…y yo me sentía fuerte frente a 
ella. Tenía que arrancarle la verdad aún a costa de
fallecer en el intento. 

―¡Silvia, estás agotando mi paciencia! ¡Las madres sólo queremos lo mejor para nuestros hijos! 

―¡Lo mejor para mí era Roberto y yo para él! 
¡Y te equivocaste, mamá! ¡Te equivocaste porque me 
has hecho una desgraciada! 

―¿Pero cómo te atreves a decirme que por mi
culpa eres una desgraciada? ―me espetó, marcadamente crispada.

―¡Sí, por tu culpa, por tu culpa! ¡Una y mil veces por tu culpa! 

―¡Grita, grita que eso descarga agresividad! 
―me decía con gesto amenazante―. ¡Pero si tienes 
una familia única! 

―¡Por tu culpa, porque a pesar de tener un marido al que adoro y unos hijos maravillosos, tú no 
tenías derecho a conducir mi vida! ¡Sí, mi vida, la
mía, mamá! ¡No tenías derecho a que fuera como tú 
querías! ¡Tenías que haber dejado que yo decidiera 
por mí misma, que acertara o me equivocara con el
hombre que había elegido porque estaba en mi derecho y el sentimiento era mío! ¿Lo entiendes, mamá? 
¡En mi derecho a elegir! ¿Cómo fuiste tan injusta con 
tu hija? ¡Dímelo! 

―¡Al contrario de lo que piensas, fui muy justa!  

―¿Y aún te atreves a considerarte justa en este
atropello a mi intimidad, a mis deseos?

―¡Sí, justa! ¡Lo que ocurrió fue lo mejor para ti! 
¡Lo mejor para ti! 

―¿Y vas a seguir sosteniendo que en esa carta 
“el sinvergüenza”, según tú, de Roberto, me invitaba 
a su boda con la catalana? 

―¡Sí, lo mantengo! ―explicó bruscamente, cubriéndose el rostro instintivamente. 

―¿Mantienes que eso es cierto? 

―¡Sí, lo mantengo!    

―¿Mantienes que me abandonó para casarse
con la niña rica catalana? 

―¡Sí, y mil veces lo mantengo!  

―¡Mentira! ¡Sabes que eso es mentira! ¡Te lo inventaste, mamá! 

Súbitamente me acerqué a su cama sentándome 
a su lado, en el borde. Con furia le cogí las manos, 
que aún cubrían su rostro, con fuerza brutal y despiadadamente le grité. 

―¡¡Mamá, sabes que te estás muriendo y que 
tendrás que rendir cuentas allá arriba de lo que has
sembrado aquí!! ¡Te imploro que me digas la verdad! 
¡No te vayas sin decirme la verdad! ¡Dime qué pasó 
entre Roberto y yo! ¡Sólo tú sabes lo que ocurrió! 
¡Sólo tú conoces la verdad y no te perdonaría jamás 
que me dejaras así, con este tormento! 

Su rostro desencajado mostraba el daño que 
le estaba infiriendo a sus débiles manos, ¡pero yo 
no me detenía y las apretaba con más fuerza, con 
más fuerza, con más fuerza…, hasta que sintiera 
que casi se las partía! Mi madre, con los ojos completamente abiertos, casi desorbitados, víctima de 
su miedo, intentaba zafar sus manos de las mías, 
pero yo no se lo permitía, hasta que atrapada, cautiva en su propia tela de araña, comenzó a llorar 
desesperadamente. 

―¡Suéltame Silvia, me haces daño! ¡Suéltame…! 

―¡No te soltaré hasta que me confieses qué 
ocurrió y por qué! ¡Cuenta la verdad! ¡No me mientas 
y dímelo a los ojos, cara a cara, frente a frente…! 
¡Mírame y arranca de una vez! 

Su llanto se convirtió en una especie de locura 
que casi no la dejaba respirar. En medio del sollozo y 
revolviéndose espasmódicamente, me pidió un vaso 
de agua, pero se lo negué porque sabía que si la soltaba yo llevaría las de perder y no se confesaría. Así
es que no me dejé convencer por su sed, ¡y continué
apretando, apretando, apretando…! Parecía que le 
aullaban los ojos por el dolor y aún así se replegaba
en sí misma, resistiéndose a confesar lo que vilmente 
había tramado.  

Yo sabía que estaba incurriendo en el abuso de 
la fuerza bruta, pero en esos momentos ya no me 
sentía enjaulada en la rabia, la estaba echando fuera a 
borbotones y no había lugar para que en mí brotara 
la misericordia. Me noté tremendamente herida y ni 
siquiera me preocupé por una moderación en mi
lenguaje por respeto hacia quien me había dado la
vida. En aquellos momentos mi cólera era fría como 
el acero y no me importaba su grito de dolor. 

Ella continuaba con sus ojos clavados en los 
míos en una actitud desesperada, y al mismo tiempo
con una mirada de terrible reproche. Gritaba de dolor, pero mi irritación estaba tan desbordada que mi 
voz dominaba sus gritos. Casi en un alarido y sin poder reprimir tanto llanto me lo confesó cerrando sus 
ojos con fuerza, como si ni ella misma quisiera oírse. 

―¡Yo estaba locamente enamorada de Roberto 
porque era mi amor y no podía concebirlo en tus 
brazos! ¡No soportaba la idea de que amara a mi hija!
¡Ni tuyo ni mío, porque yo lo amaba con pasión! ¡No 
soportaba saberte entre sus brazos, que su boca te 
besara, que sus manos te acariciaran…! ¡Su cuerpo, 
su voz, su mirada…! ¡Era mi hombre ideal, era mi 
Álvaro que había regresado a mi vida para volver a 
sentirme mujer! ¡Sí, quise conquistarlo, arrebatártelo, 
pero algo me decía, “¡Ofelia, estás loca, es tu hija! ¡Tu 
hija!”, y lloré hasta morir porque él amaba a mi hija y 
no a mí! 

¡Solté sus manos horrorizada, como si un fuego
hubiese quemado las mías! ¡No era posible lo que 
estaba oyendo! ¡No tenía sentido! ¡El impacto de la
confesión fue brutal, un ultraje a mi honor, a mi dignidad, a mis sentimientos, a mi confianza en ella! Caí 
desplomada sobre la mecedora sin energías, enteramente rota y sumida en el mayor desconcierto. Lo 
que había escuchado hacía un instante no era producto de mi imaginación. ¡Mi madre me había confesado que estaba enamorada de Roberto…! ¡Mi madre me había confesado que amaba con pasión a 
Roberto…! ¡Mi madre me había confesado que… 
que lo había separado de mi vida porque no sería ni
de ella ni mío...! Entre grandes sollozos, mamá se 
masajeaba sus manos para espantar al dolor, mientras yo la miraba con aborrecimiento y casi sin verla, 
como si no fuera la mujer que me dio el ser quien me 
hablaba así.

―¡No lo pude evitar, Silvia! ¡No lo pude evitar! 
―profería, sin arrepentirse de lo que decía―. ¡Yo aún 
era joven cuando lo conocí! ¡Roberto era hermoso, 
me recordaba a Álvaro y yo tenía necesidad de un 
Álvaro porque estaba vacía de amor! Yo aún tenía juventud, era muy hermosa y a Roberto le llevaba pocos 
años. ¡Pero yo misma, a pesar de que deseaba ardientemente conquistarlo, tenía miedo de que se diera
cuenta de mis sentimientos y se pudiera enamorar de 
mí! ¡Luchaba contra mi propia hija y tenía terror de 
que se pudiera enamorar de mí! 

―¿¡Enamorarse él de ti!? ―chillé, levantándome 
de la mecedora y acercándome a ella―. ¿¡Cómo te 
atreviste a pensar algo así!? ¿Tan conquistadora te
creías que pensabas que mi Roberto se podía enamorar de ti? ¿Tan inmoral le creías como persona?
¿Acaso no veías cómo nos amábamos? ¿No te dabas 
cuenta de que Roberto tenía ojos sólo para mí? 
¿Cómo pensabas que podía fijarse en ti, en mi madre? ¿Qué clase de hombre creías tú que era Roberto? ¿Cómo tu Álvaro? 

―¡Calla, no menciones a Álvaro! Desde el primer momento me di cuenta en esa relación que tú 
eras muy niña, muy ingenua y Roberto demasiado 
maduro para ti. ¡Yo no quería enamorarme, te lo juro! ¡Pero las cosas vinieron así, me dejé seducir por 
su personalidad, casi sin darme cuenta, y cuando advertí el peligro que podía representar en mi vida y en 
la tuya, quise apartarlo de ti, que no le vieras más
porque así tampoco yo le vería y me libraría de las 
tentaciones! ¡Y me alegré de que se fuera a Barcelona, porque cuanto más lejos de las dos estuviera, mejor para la paz de mi espíritu, porque no me lo habría
perdonado a mí misma jamás! Por eso me inventé lo 
del encuentro de mi amiga inexistente, lo de la boda 
con la catalana… ¡Tengo sed! ―gimió de pronto, interrumpiendo su relato―. Dame un poco de agua, 
por favor. Se me seca la garganta. ¡Agua, por favor…! 

―¡No, no te voy a dar agua! ―manifesté rotunda―. ¡Vas a seguir hablando, contándome tus ruindades!

―¡Pero dame agua, te lo ruego, hija!  

―¡No te daré agua hasta que te mueras de sed 
si no me cuentas todas tus maldades! ¡Habla! 

―¡No puedo hablar con la boca tan reseca! 

―¡Sí que puedes hablar! ¡Y me vas a contestar 
ya! ―volví a sentarme junto a ella, en el borde de la
cama―. ¡Después que decidí abandonarlo, por convencerme tú con tus repugnantes mentiras, Roberto 
continuó escribiéndome, llamándome por teléfono, 
reclamando una explicación! ¡Confírmalo, te lo exijo! 

―¿Te lo ha confesado él ahora? 

―¡Sí! ¡Sí me lo ha confesado, y Roberto no 
miente! Dime, ¿qué hacías entonces con esas cartas? 

―Las quemaba ―confesó sin inflexión. 

―¡Las quemabas, mamá! ―aullé de dolor―. 
¿Cómo te atreviste a un acto tan despiadado? 

Mi madre volvía a su llanto y a no querer hablar 
del pasado, pero yo continuaba quedándome con sus 
palabras porque deseaba saber más, conocerlo todo 
para descansar mi mente de tanta tortura. 

―¿Y las llamadas telefónicas? ¿Cómo es que 
nunca cogí ninguna? 

―Di la orden al servicio para que estuviera atento a coger el auricular, y si era él, que dijera que tú no 
te querías poner ―comentó con acento duro y sin un 
ápice de contrición―. Afortunadamente, las llamadas 
duraron poco tiempo cuando escuchó mi ruego de 
que no te llamara nunca más, porque estabas muy 
enamorada de otro hombre y te ibas a casar pronto.  

No pude contenerme. Llena de asombro y de 
exasperación, mi mirada se convirtió en una hoja de 
cuchillo, la tomé por los débiles y estrechos hombros 
y comencé a sacudirla violentamente, perdido mi 
control, sintiéndome incapaz de abandonar aquel
mal gesto mío ni por un instante. 

―¡Tú te atreviste a comunicarle tal patraña! ¡Eres 
un veneno, mamá! ¡Un ser humano repulsivo, nauseabundo! 

―¡No me faltes al respeto, Silvia! ¡Por encima 
de todo soy tu madre y me tienes que respetar! 

―¡Claro, y como eres mi madre, ahora debo
venerarte, admirarte, reverenciarte y hasta postrarme 
ante ti para darte las gracias por el sacrificio que has 
hecho! ¿No? ―le repliqué zahiriéndola―. ¡Pero si yo 
aún ni siquiera conocía a Martín! ¿Cómo te inventaste una boda? 

―¡Suéltame, Silvia! ¡Me estás destrozando los 
hombros! ¡No tenía elección! ¡Si te casabas con Roberto yo sería una infeliz porque lo amaba, y te haría 
infeliz a ti si algún día hubieras notado algo de mis 
sentimientos hacia él! ¡Me habrías odiado para siempre!  

La solté, alejándome de allí por temor a hacerle 
algún daño irreparable, mirándola con rabia y hasta 
con pena desde los pies de su cama. Calmada de mi 
arrebato, le hablé con cierto descanso. 

―Pobre mamá…, jamás harás nada bueno por 
nadie ―aduje, mientras no queriendo escucharme, 
continuaba con su confesión. 

―La correspondencia que mantuve con Roberto calaba cada día más en mi corazón porque sus cartas, sus hermosas y poéticas cartas, las sentía como
dedicadas a mí. ¡Llegué a tener muchos celos de ti y 
al mismo tiempo remordimientos, porque no podía 
soportar aquella traición a mi propia hija! ¡Y no había 
otra salida! ¡Decidí que Roberto tenía que desaparecer de nuestras vidas y ese era el único modo…! 

―¿Decidiste? ¿Tú decidiste que Roberto tenía 
que desaparecer de nuestras vidas? ¿Tenía que evaporarse, esfumarse de mi vida porque tú así lo decidiste? ¡Oh, Dios mío, cuánta locura es todo esto! 
―exclamé, recorriendo la estancia―. ¡Me duele que 
seas mi madre! ¡Me horroriza que seas mi madre, que 
me hayas tenido en tu vientre y que hayas cometido 
una vil acción que clama al cielo justicia! ―le espetaba, poniéndome verbalmente agresiva―. ¡Me arrancaste la alegría, las ganas de vivir, la dicha de poder 
amar para siempre al hombre de mi vida! ¿Cómo te 
sientes después de haber vertido tanta maldad sobre 
dos enamorados? ¿Cómo te atreviste a poner tus 
ojos en el novio de tu hija? ¡Fuiste una desvergonzada, una infame! ¡Me utilizaste como a una marioneta, 
me cortaste la vida con tus iniquidades y ahora vienes a arrepentirte! ¡Pues aunque ahora te arrepientas,
no seré yo quien te rescate del hoyo de tus maldades, 
de tu corazón perverso!  

―Olvidas de nuevo que soy tu madre y que 
estás en mi casa ―intentando suavizar el tono―, y no 
te consiento que me insultes más, Silvia. ¡Sólo espero 
que sepas entender por qué actué así! ―terminó diciendo en un gran sollozo y hundiendo la cara entre 
las manos. 

―¡Y yo espero que Dios te perdone tanta ruindad porque yo no voy a hacerlo en mi vida! ¡Y llora,
llora ahora, a ver si el llanto te hace bien y a lo mejor 
puedes olvidar el daño que nos hiciste, aunque lo 
dudo! ¡Nunca podré perdonarte lo que has hecho 
con nuestras vidas! ¡Nunca, nunca, nunca…! 

―Ten misericordia, hija ―apuntó casi sin 
voz―. Quiero irme con tu perdón.

―¡Mi perdón! ¡Oh, por primera vez en su vida, 
doña Ofelia Mestres de Motilo y Palacios de Calderón está pidiendo humildemente clemencia, absolución, perdón! ¡Jamás tendré misericordia contigo! 
¡Jamás te daré mi perdón, porque cuando más nos 
amábamos nos arrojaste a la infelicidad! ¡Que Dios 
tenga piedad de ti! 

Quedé horrorizada por el engranaje de aquella 
historia que ella sola había urdido, horrorizada por 
aquella mujer destructora que sólo transmitió frialdad a lo largo de toda su vida. Desgarrada, sepultada 
en el horror, golpeada por la decepción, derrotada y 
asediada por la amargura, le dije sin ruidos de palabras, “hasta nunca, mamá”. Me despedí sin mirarla. 
Rebelándome ante aquella monstruosidad, me dirigí 
a la salida del dormitorio. Nunca más volvería a traspasar aquella puerta mientras mi madre siguiera viva 
y postrada en aquella cama. Entre ella y yo, ahora sí
que había realmente un abismo. La voz áspera y nudosa de mi madre, de mi rival…, se dejaba oír mientras yo bajaba lentamente las escaleras… 

―Perdóname, Silvia. Por favor, perdóname, 
hija. Pensé que era lo mejor para todos. Silvia…, Silvia, hija…, perdóname... 

Cuando salí a la calle, la noche había caído y 
la lluvia continuaba arreciando. La tensión a la que 
había estado sometida me disminuía las energías y
un desagradable estado de ansiedad me estaba invadiendo. Yendo hacia el coche tropecé con unas 
bolsas de basura amontonadas que cayeron desmoronadas sobre el suelo mojado. Paré el paso para 
intentar colocarlas de nuevo, pero advertí que alguien se aproximaba y dejé la idea para agilizar el 
paso ya que el miedo se descargó en mí e intenté 
desaparecer de allí inmediatamente. Reparé claramente que aquellos pasos continuaban detrás de 
mí, así es que aceleré asustada de que alguien
hubiese escuchado nuestros gritos y se me acercara 
para que le rindiera cuentas de aquellos alaridos. Al 
instante advertí que un hombre me adelantaba a 
toda prisa, girando por la primera esquina y desapareciendo de mi vista en cuestión de segundos. Todo quedó en un pequeño susto. 

Al llegar a casa me fui directamente a mi dormitorio y a oscuras me arrojé sobre la cama, cerrando 
inmediatamente los ojos para poder pensar en otras
cosas y no ver la imagen patética de mi madre pidiéndome perdón. Con las manos cruzadas sobre mi pecho, me di cuenta de que no tenía ni un mínimo de
remordimiento de lo que le había hecho para que 
me confesara la verdad. Deseaba abstraerme en 
otras cosas porque aquella vil traición de mi madre 
me desagradaba, pero regresaba a mí viéndome 
obligada a enfrentarme a su figura sin tener más
elección. Ansiaba ardientemente que me llegara el 
sueño para poder despoblar mi mente de tantos 
pensamientos tempestuosos. 

Abrí los ojos y miré a mi alrededor creyendo
por un instante que ella estaba allí, observándome. 
En la penumbra y junto al armario, me pareció reconocer su figura esquelética que se acercaba con los 
ojos desorbitados y fijos en mí. El miedo a su presencia me atemorizó hasta el punto de salir del cuarto, bajando rápidamente la escalera y saltando los 
peldaños de dos en dos hasta llegar a la cocina, donde me serví sin ganas un sandwich con jamón de 
York y un café con leche. 

************** 
Aún con el deseo de no volver a verla nunca más, 
era mi madre, y como estaba muy enferma sentía que 
no podía abandonarla en ese estado ni en esos momentos tan cercanos a su muerte. Estuve posponiendo mi vuelta a su casa porque no me apetecía lo 
más mínimo verla y cruzar nuestras miradas, y mucho menos charlar con alguien que me intranquilizaba produciéndome odio, rechazo, rencor y temor. 
No sabía si decidirme en ir a visitarla como siempre 
o simplemente llamarla por teléfono para tranquilizarme a mí misma, pero tampoco era capaz de tomar 
tal determinación. Aquellos pensamientos estaban 
ahí y la resolución me estaba costando mucho. 

Era evidente que mi inquietud me andaba produciendo ansiedad, ya que cuanto más vacilaba más 
difícil me resultaba salir del atolladero. Al final opté 
por visitarla, a pesar de mi desgana, de continuar sintiendo odio hacia ella y de saber que me perturbaría 
su presencia. 

Todas las tardes le continuaba haciendo una 
corta visita y sólo tocábamos temas superficiales, a 
pesar de que el resentimiento, la animadversión, mi 
rabia, mi repulsa continuaban anidando en mí y le
mostraba con desdén mi desprecio. Con aquel rato 
de compañía mi conciencia como hija quedaba así 
aliviada, aunque estaba convencida de que no se merecía ni mi cariño ni mi perdón. 
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REMEMBRANZAS DE
LA PLAYA DE LAS CANTERAS
Volver a ver a Roberto era el único pensamiento de 
cada uno de mis días, pero estaba confusa y las preocupaciones por mi madre las vivía en plena ebullición y con una fuerte tensión, así que pensaba que no 
era el mejor momento para verle. Andar por las calles
de mi barrio, Ciudad Jardín, a la caída del crepúsculo
era lo que más me gustaba y era fácil verme a esas 
horas en mis largas caminatas. Pero esa tarde me planteé cambiar el rumbo, decidiendo desviarme hacia la
Avenida de la playa de Las Canteras. Me había lavado 
la larga melena y me apetecía que me la secara la brisa
del mar, como había hecho otras tantas veces. Recuerdo que ese día llevaba los labios sólo con algo de 
brillo y vestía pantalón vaquero azul, blusa de rayas 
azules y blancas y calzaba unas sandalias metalizadas y 
con tiras de cuero fino. Unas gafas de sol de pasta, 
cubrían mis ojos sólo maquillados con algo de máscara en las pestañas. 

Necesitaba sentir y oír el ruido del Atlántico, 
oler el yodo y el salitre, recordar mis paseos con Roberto cogidos de la mano, riéndonos, tarareando los 
boleros que tanto nos gustaban…  

Apoyada en la barandilla quedé mirando al mar, 
mi mar, como si me llamara. La tarde iba cayendo y 
aún sobre la arena quedaban bañistas tomando los
últimos rayos de sol y otros paseando por la orilla, 
remojando los pies en aquel festón de espumas. Recordé entonces a mi buena amiga Eva y lo que nos 
ocurrió un verano. Sorpresivamente Eva, que nadaba
muy mal y siempre se había opuesto a aprender correctamente, me rogó por fin que le enseñara a perder el miedo a no hacer pie, pues se le presentaba un 
crucero por los fiordos noruegos y le aterrorizaba la 
idea de que el barco se hundiera y no pudiera entrar 
en el libro Guinnes de los Records como la mujer 
más anciana del mundo. Tomándome este favor que
le hacía con un interés especial, dispuse de una hora 
diaria para ella en la playa, así es que comenzamos las 
clases con cierta precipitación por su parte ya que de 
entrada lo que más le interesaba era sumergirse con 
la nariz tapada, a lo que yo me negué rotundamente. 

Mis explicaciones sobre natación, además de 
aburrirla le sonaban como si le hablara en arameo,
mientras su cerebro rechazaba la disciplina que yo le 
imponía porque siempre había sentido alergia a cualquier tipo de sacrificio. Así es que comenzamos con 
el “sopita y pon, en esta olita me caigo yo”, cogidas 
de las manos y por su parte con tal fuerza por no soltarse que hasta me hacía daño aquella resistencia que 
Eva no sabía vencer. Mientras yo controlaba la situación con cierta dificultad, le enseñaba a hacer el Cristo en nuestras tranquilas aguas, pero los nervios la
traicionaban, le entraba la risa floja y se hundía asida 
a mí y con los ojos abiertos de asombro. 

Enseñarla al principio me pareció divertido, pero a medida que pasaban las semanas y que el avance 
era mínimo, las clases se me fueron haciendo tediosas. Así es que un día, recordando aquello de que
“las grandes decisiones hay que tomarlas con rapidez”, la solté donde no hacía pie haciéndole ver que 
la abandonaba a su suerte. El susto que se llevó le
aumentó la frecuencia cardiaca tan rápidamente que 
salió del agua como un resorte hacia el cielo y nadando tan sorprendentemente hacia mí que mi escepticismo inicial se transformó en ese momento en 
un estado de asombro. 

Ni que decir tiene que el triunfo me supo a ganadora de partido de canasta, y más aún cuando desde Noruega recibí una tarjeta postal, con los hermosos fiordos de fondo y un hermoso barco en primera 
línea, donde me decía, "aunque se vaya a pique, no pediré ayuda”. Y firmaba. “Esther Williams”. Su agradecimiento, saberla disfrutando en Noruega y que ante 
un hundimiento pudiera flotar y nadar, me produjo 
esa noche un sueño reparador y profundo como 
nunca.  

EVA ENAMORADA
Hago remembranzas de Eva en estos momentos y la 
veo enamoradísima de su último novio, Serafín Travieso, que hacía honor a su apellido porque siempre 
andaba dándonos bromas al grupo y haciéndonos 
reír con sus ocurrencias. Serafín era un muchacho de 
mediana estatura y muy corpulento, encantador y 
poseedor de una envidiable voz de tenor que en 
nuestras excursiones nos deleitaba acompañándose 
con el timple o con la guitarra, cantando isas, folías y
malagueñas que nos ponía la piel erizada. Lo que 
más le gustaba cantar a Serafín eran lieder y arias de 
ópera que nos dejaban a todos fascinados. Sus interpretaciones de “Lucia de Lammermoor”, “Macbeth”, “Capuleto ed I Montecchi”, y sobre todo 
Simón Bocanegra”, las bordaba hasta dejarnos boquiabiertos. 

Serafín esperaba con ansiedad e ilusión que la 
petición de subvención que había pedido hacía un 
tiempo al Cabildo Insular de Gran Canaria como
ayuda para ir a estudiar canto a Milán, se le hiciera 
realidad de un momento a otro. Sus padres eran gente humilde de pocos recursos económicos y a Serafín, con su pequeño sueldo de empleado en una 
cooperativa farmacéutica, apenas le permitía ayudar a 
sus progenitores. Eva, a pesar de la diferencia de clase social, estaba enganchadísima a él y vislumbraba 
un bonito futuro a su lado, viéndose casada y en 
Milán, en su nidito de amor, mientras su amado tenor perfeccionaba la voz y ella esperaba paciente su
triunfo. 

Por fin a Serafín le llegó la alegría de una beca 
para estudiar en aquella ciudad de su sueño. La pandilla lo celebramos con una estupenda comida en la 
finca de los padres de Antonio Muñoz, el amigo del
grupo que siempre estaba dispuesto a organizar allí 
cualquier evento que conllevara juerga. 

Serafín Travieso marchó a Italia con el alma 
llena de hurras porque estaba seguro de triunfar en lo 
que se había propuesto, pero Eva se quedaba sola 
justo cuando el amor iba rumbo al éxito. 

Al poco tiempo de su llegada a Milán, Serafín 
dejó de enviarle epístolas frecuentes a Eva, que se 
desesperaba ante tales tardanzas. La última carta de
su amado la derrumbó. Eran innecesarias aquellas 
palabras duras para decirle que todo había acabado 
entre ellos, que no habría una oportunidad para tratar de arreglarlo porque no deseaba que Eva perdiera 
el tiempo esperándolo, y porque además ella era un
estorbo en sus aspiraciones ya que para él el gran 
amor de su vida era el canto, y lo abandonaba todo 
para centrarse exclusivamente y con devoción en la
música y en la educación y perfeccionamiento de su 
voz. Y así fue. Le volvió la espalda y echó a andar
hacia sus ambiciones, dejando a la infeliz Eva en una 
ruina moral y sin comprender cómo había podido 
tratarla así. 

Habían pasado unos meses, después de la 
desafortunada carta de Serafín a Eva, quien le seguía llorando, añorando y siempre con buenos sentimientos y palabras hacia él, quizá con la esperanza de que algún día regresaría a ella. Un día, al filo 
de la tarde, paseábamos ambas por la avenida de 
Las Canteras, respirando la brisa del mar, hablando 
de mil cosas, cuando de pronto Eva me espetó con 
una voz cargada de furia. 

―
¡Serafín es un golfo, un canalla, un granuja…! 

―Eva, nunca te había oído hablar así. ¿Por 
qué piensas ahora todo eso de Serafín? 

―¿Es que no lo ves, Silvi? ―dijo, con creciente irritación―. ¿No ves que es un villano desvergonzado? 

―Bueno… ¿No exageras un poco? ―acerté a 
decir, intentando suavizar su estado de ánimo.

―¡Dime la verdad y no me mientas por no 
hacerme sufrir! ¿No es un rastrero bribón que me estuvo utilizando mientras se guardaba el secreto traidor
de su huída, en cuanto le apareciera la oportunidad
que estaba esperando? 

―Supongo que sí, que hacía tiempo que esperaba este momento… 

―¡Silvi, no has contestado a mi pregunta y conoces perfectamente lo que deseo saber! 

―Sí.

―¡Sí, qué! 

―Que sí, que creo que no se ha portado bien y 
que… 

―¡No es que no se haya portado bien, es que se 
ha portado como un verdadero cabrón, como un canalla mezquino, y yo no me merecía esto! ¡Nunca se 
lo perdonaré! ¡Jamás! ¡Nunca, nunca! 

―Tranquilízate Eva, mira que los paseantes nos 
pueden estar observando y… 

―¡Es un hijo de la gran…! 

―¡Eva, calla, por favor! 

En un arranque de rabia, echó a andar muy deprisa delante de mí mascullando su ira. La seguí apretando el paso hasta llegar a su lado. Tomándola del
brazo intenté frenarle aquella caminata rápida y solitaria, pero Eva se desprendió de mí con fuerza y con 
rechazo. 

―¡¡Déjame, joder! ¡Sólo tengo deseos de llorar 
cuando pienso en lo que me ha hecho este canalla 
del carajo! ¡De llorar, sí, de llorar, de llorar…! 

Llegamos a uno de los bancos de la avenida y 
allí, sentadas, Eva permaneció largo tiempo llorando 
convulsivamente, mientras yo no podía hacer nada 
ante aquella escena desgarradora. Luego echó una 
mirada a su alrededor por si algunos paseantes la observaban, y viendo que no era así continuó con su
llanto. Al poco, detrás de nosotras oímos la voz peninsular de un hombre. Nos giramos. Era Bruno
Samper.

―¿Me permiten, señoritas? ―dijo con tono 
afectuoso y aquella dicción correcta.

―Claro ―respondí cortésmente―. La playa es 
de todos. 

El vecino se sentó junto a Eva, y después de 
dar algunas caladas al pitillo que traía entre los dedos, 
comentó dirigiéndose a mi amiga. 

―Si es por amor, no llore usted, señorita.

―¡Déjeme, Bruno, por favor! Le agradezco el 
consejo, ¡pero déjeme, se lo ruego…! 

―Me gustaría mucho ayudarla, si usted me lo 
permite, claro. Y si ese triste llanto es por amor… 

―¡Ni usted ni nadie me podrían ayudar!

―O sea, es por amor. 

―¡Sí, es por amor! ¡Y no sé qué hacer! ―sin 
darse cuenta se estaba desahogando con aquel hombre a quien conocía tan poco―. ¡Él me ha dejado para siempre, me ha traicionado y no piensa volver a 
mi lado jamás! ¡Y yo no puedo soportarlo porque 
aún le amo! 

―Naturalmente que le ama ―expresó con 
amabilidad―, pero no debe tener miedo a esta situación, Eva, porque verá usted, “nada es verdad, nada 
es mentira, todo depende del cristal con que se mira”. Mire, esto que siente ahora pasará, porque todo
pasa en esta vida, y vendrá otro hombre que la hará
más feliz, y usted disfrutará enormemente de ese 
amor porque, ¿sabe? “lo dulce no es tan dulce si no 
existe lo amargo” ¿Lo entiende usted? Para saborear 
lo dulce y que le guste, tiene primero que saborear lo
amargo.

―Cuando se pierde la esperanza, Bruno, no hay 
ya nada dulce que saborear. 

―¿Cómo que no? Siempre hay un lugar en el
corazón para la esperanza, señorita. Sin la esperanza 
nada tiene sentido en esta vida. Usted es dueña de su 
alma y de su mente, y nadie tiene derecho a destrozarle ambas cosas. Sólo usted debe cuidar y evitar 
que el mal entre en ellas, porque la vida se vive sólo 
una vez y ha de ser con alegría. Quien le traiga desasosiego y tristeza debe apartarlo inmediatamente de 
usted. 

Levantándose se acercó a la papelera para tirar la colilla del cigarrillo, regresando con ánimo y 
deseos de que Eva dejara de gemir. 

―Verá usted, Eva. ¿Sabe que tiene el nombre 
de la primera mujer del Paraíso Terrenal…? 
―Ya. Pero no la primera para Serafín. 
―Olvide a Serafín, que no la merece. Verá usted, Eva. A veces las personas no parecen exactamente lo que parecen ser. Y este ha sido el lamentable caso de su Serafín.  

―A mí siempre me pareció auténtico. 

―Pues ya ve que no era así. Tiene usted que esforzarse por olvidarlo, porque sólo usted es la única 
que puede decidir el rumbo de su vida. 

―No es todo tan fácil como usted lo expone. 
Ya quisiera yo escoger ese rumbo que me traiga felicidad.

―Bueno, el camino hacia la felicidad suele ser 
largo, y hay que acecharlo y buscarlo hasta encontrarlo. Y eso depende exclusivamente de usted. Deje
de perturbarse con ese sentimiento de rabia que ahora la domina. La autosuperación es lo mejor que 
puede hacer por usted misma. 

―¿Y cuál es el camino para superar este sentimiento? ¿Cuál es la fórmula para vencerlo? 

―Analícese usted misma y verá que tiene unos 
valores extraordinarios que este pobre hombre no supo ver, y a partir de ahí aleje cualquier pensamiento 
sobre este individuo, porque no es merecedor de que 
usted le dedique ni un minuto más de su vida. No vale 
la pena llorar por quien no te ama. Y se lo digo yo, 
que sé algo de esto. 

―¿Tuvo usted alguna amarga experiencia como 
la mía? –preguntó rápidamente Eva. 

―Peor aún, hija mía.

―No creo que haya nada peor que ser abandonada por el hombre al que amas.

―¿Tan mal lo pasó usted? ―pregunté llena de
curiosidad. 

―Peor que mal, Silvia ―dijo con cierta pausa―. Yo nací en Valladolid y ahí me crié y me eduqué hasta los veintitrés años, después de acabar mi 
carrera de Derecho. Siempre fui un joven aventurero y le había prometido a mis padres que en 
cuanto me licenciara recorrería algunos países del 
mundo, conocería culturas diferentes, religiones 
distintas, gastronomía variada… y luego regresaría
a Valladolid para dedicarme en cuerpo y alma como abogado de la boyante empresa de mis progenitores. Les prometí que sólo sería cuestión de un 
par de años y no más y que en esos viajes yo me
buscaría la vida a mi manera. Y así lo hice con el 
beneplácito de mis queridos padres. Con veinticinco años se acababa ya mi ciclo de peregrinaje y estaba dispuesto a volver a casa…  

―Claro, la soledad termina cansando ―apostillé correctamente. 

―Me encontraba en Viena y era una preciosa 
tarde de primavera. Entré en una conocida y confortable cafetería a tomar un café con leche y un dulce 

relleno de miel, piñones y frambuesas, mi pastel preferido en aquel lugar. Ella se encontraba sentada frente a

mí, mirándome fijamente y dejándome fascinado su 

hermosa como exótica imagen. De cabello oscuro y 

ojos castaños, creí en un principio que era española,

pero aquella piel como un rayo de luna, de un rosa

pálido melocotón y aquellos tersos pechos bajo el insinuante escote me susurraban que era vienesa. Sabía

que ella no daría el primer paso, así es que decidido 

tomé la determinación de acercarme. Hildegard, así se

llamaba, me recibió dulce y complaciente con una iluminada sonrisa. Curiosamente, era guía de turismo y 

hablaba casi perfectamente el español. Me enamoré 

perdidamente de ella y a partir de ahí ya no existió para

mí otra mujer que la dulce muchachita vienesa de

veinte años que me había robado el corazón y me entregó todo su amor. 

―¿Y se casó usted con ella en Viena? ―añadí curiosa. 

―Sí, pero un año más tarde. Le había prometido a mis padres volver y ocuparme de la empresa, así

que nuestra relación durante ese tiempo fue epistolar 

y telefónicamente. Justo al año, y después de recién 

cumplidos los veintiséis, volví a Viena para contraer 

nupcias con mi adorada Hildegard. Recién llegados a 

Valladolid, Hildegard me demostraba su alegría y su 
amor con caricias, besos y abrazos que me llenaban 
de felicidad. Mis padres la adoraban y tanto ellos 
como yo le pusimos el mundo a sus pies, y más aún 
cuando les dio a mis progenitores la alegría del primer nieto. 

―¿Era usted hijo único? ―le interrogué de 
nuevo. 

―No. Tenía, y tengo, una hermana nueve años 
menor que yo, pero por aquel entonces mi hermana 
era una cría. 

―Qué alegría debió ser entonces la llegada de 
aquel niño ―dije. 

―Sí, mucha alegría. Todo era felicidad y cada 
día que pasaba me sentía más enamorado de mi Hildegard ―hizo una pausa con cierto gesto de tristeza―. Pero por la ciudad comenzaban a oírse ciertos 
comentarios a los que yo no daba o no quería darles 
credibilidad. Un día, a eso de la media tarde, recibí 
una llamada telefónica de alguien anónimo advirtiéndome dónde y con quién se hallaba mi Hildegard en 
aquellos momentos.  

―¿Y fue usted a confirmarlo? ―preguntó Eva 
aún llorosa. 

―Dudé si ir, porque era como desconfiar 
realmente del honor de mi esposa, de la mujer 
que tanto amaba. Así es que permanecí silencioso
y pensativo tras la mesa de mi despacho, sin
hacer otra cosa que tener a mi Hildegard en el 
pensamiento… 

―¿Pero qué ocurrió entonces? ―le urgí ansiosa.

―Me negaba a aceptar la sospecha de una traición. Éramos felices, teníamos un precioso hijo de 
cuatro años, una economía liberadora de sacrificios…, era imposible que fuese cierto lo de aquella
llamada anónima. El miedo de que fuese verdad 
me tenía paralizado. Traté desesperadamente de
liberarme de aquel pensamiento y continuar con mi 
trabajo, pero la imagen de Hildegard volvía a mí 
una y otra vez. Pensando esto con insistencia, aunque tratando de convencerme de que no podía ser 
cierto, decidí al fin acudir, a pesar de que la angustia que estaba experimentando en esos momentos 
me oprimía el pecho haciendo latir a mi corazón 
desordenadamente. 

Llegué a la dirección indicada por el anónimo 
chivato, llamando discretamente al timbre de la puerta. Una doméstica bajita y rechoncha me abrió, preguntándole seguidamente si aquella era la casa del tal 
señor. Al confirmármelo, entré rápidamente rechazándola hacia un lado y dirigiéndome vertiginoso, 
como un rayo, hacia la habitación del pecado. Abrí 
varias habitaciones que se presentaron vacías, y súbitamente pensé que sería la que se encontraba al fondo 
del pasillo. No me equivoqué. Estaba cerrada y ni siquiera toqué en la madera con los nudillos. Franqueé 
la puerta sin contemplaciones, la abrí violentamente, 
casi sin aliento. ¡Hildegard! ¡Allí estaba Hildegard, junto a un hombre que yo solamente conocía de verlo 
por la ciudad! ¡Ambos retozaban en la cama desnudos 
y reían como dos chiquillos! Hildegard, al verme, se 
cubrió asustada con la sábana. ¡Preso del odio me 
acerqué a ella y le aparté violentamente el lienzo que la
cubría! Allí, desnuda y atemorizada, intentaba volver a 
cubrirse mientras sus bellos ojos me miraban aterrorizados.

―¡Bruno, tengo que explicártelo! ―me decía 
llena de miedo―. ¡No me condenes sin oírme! ¡Bruno, escúchame, por favor…! 

Con mis manos llenas de furia y de odio le cogí 
el rostro obligándola a fijar sus asustados ojos en los
míos, y después de unos segundos la solté bruscamente, dejándola caer con desprecio sobre aquella cama. 
Ni siquiera le contesté. Salí de allí asqueado. Cuando
Hildegard llegó a casa no le reproché nada, porque para mí todo había acabado. 

―¿Y no la perdonó usted entonces? ―interpelé 
con una gran tristeza. 

―Quien tenía que perdonarla era Dios, Silvia. 
Hoy, simplemente es la madre de mi hijo y le debo 
un respeto por ello, pero nada más.  

―¿Y sigue Hildegard viviendo en Valladolid? 
―interrogué curiosa.

―No. Vive en Viena y no he querido saber nada más de ella ni de su vida. Perdió la custodia de 
nuestro hijo, aunque siempre le permití que tuviera 
con él una buena relación. 

―¿Y usted, después de aquello tardó mucho en 
rehacer su vida? ―preguntó Eva, aliviada del llanto. 

―Claro que sí, señorita. Años más tarde y 
anulado mi matrimonio con Hildegrad por adulterio, me volví a casar con Genoveva Moreira, una 
vallisoletana a la que venero y que me ha dado dos
hijos maravillosos que ya conocéis, que son la
alegría de mi vida. 

―¿Y por qué se han venido ustedes a vivir aquí, 
a Gran Canaria?

―Para poder disfrutar todo el año de este clima 
privilegiado y fantástico. Genoveva está algo delicada 
de salud y el frío de Valladolid no le ayudaba a mejorar. Hace unos años nos vinimos aquí buscando una 
recuperación para su endeble resistencia y Genoveva 
pareció restablecer el ánimo al encontrar alivio a su 
dolencia. Así es que sin pensarlo mucho decidimos 
quedarnos aquí, con nuestros hijos, y creo que fue un 
acierto porque Genoveva ha recobrado casi la salud 
y es feliz bajo este sol que le ha devuelto la vida.
Quince años llevamos casados y amándonos como el
primer día. ¿Ven? Ahora es cuando más agradecido 
le estoy a la vida, porque disfruto de lo dulce después 
de haber conocido lo amargo. 

El señor Bruno se levantó sin prisas procediendo a despedirse de nosotras. Su sonrisa bondadosa y su serena mirada nos devolvieron la paz 
que, sobre todo yo, pedía para mi buena amiga 
Eva. Contemplé a aquel hombre que hasta hacía 
muy poco había sido un vecino casi desconocido 
para mí, y que ahora se me antojaba como alguien 
amigo que había traído alientos para que la pena de 
Eva pesase menos.  

Tan pronto hubo desaparecido de nuestro lado
como una puesta de sol, Eva, con los ojos aún velados por las lágrimas, comenzó a caminar lentamente, 
pensativa. La seguí al mismo ritmo, y no había transcurrido un minuto cuando me sorprendió su repentina decisión. 

―¡Que se vaya a la porra Serafín! ―dijo airadamente― ¡No volveré a mirar hacia atrás! ¡Ya no
habrá un lugar en mi corazón para él! ¡Basta de Serafín, joder!

De pronto decidió acabar con aquel tiempo de 
amor que le había dedicado a Serafín Travieso, diciéndose a sí misma que jamás de los jamases volvería
a pensar en él. No volví a mencionárselo porque entendía que estaba tratando de mitigar su dolor y que lo 
único que deseaba era alejarse de aquellos recuerdos.
Y afortunadamente lo logró en muy poco tiempo. 
Eva había conocido lo amargo y ahora aguardaba con 
esperanza e impaciencia que el sentimiento dulce llamase a su puerta. Murió sin conocerlo. 
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EL ÁTICO
Continuando mi paseo por la marina, observé desde la avenida a una preciosa niña de unos dos añitos que con un cubo de playa lleno del agua del 
mar, intentaba introducir a su muñequita con la 
intención de bañarla. Me acerqué a la barandilla
para recrearme con más detenimiento en aquella 
linda chiquitina que no tenía otra cosa en su cerebrito que jugar con muñecas y soñar con las hadas. 
Pensé en lo hermosa que era su vida sin malos sentimientos que la perturbaran, sin urgencias por vivir, sin afanes ni codicias, sin fracasos ni victorias, 
sin problemas ni preocupaciones, sin odios ni envidias, sin juzgar ni ser juzgada, sin pensar en la 
muerte…, solamente gozando de su momento 
limpio y puro, creyendo que vivía en un paraíso, 
sintiéndose amada y protegida por unos seres que 
la adoraban y se la comían a besos… 

Poblado en ese instante mi pensamiento de 
tanta sucesión de juicios, no me di cuenta de que alguien se había colocado junto a mí y de que yo era 
objeto de su atención. Algo molesta me volví a mirarle y mi sorpresa fue mayúscula al ver a Roberto a 
mi lado. Mi nerviosismo se hizo evidente al instante, 
mientras el corazón me estallaba de emoción. Su diáfana sonrisa iba emparejada a su alegría por verme y
en un susurro amoroso me dijo. 

―
Veo que con nosotros el destino ha decidido 
intervenir. 

―¿Qué haces tú aquí…? ―interpelé con querencia, pero con patente sorpresa e inquietud.

―Vivo aquí, Silvia, en esta avenida de Las Canteras, en un ático acogedor que mira al mar y desde
el que se ve el mundo. 

―¿El mundo? Exageras…  ―dije, mostrando 
cierto desasosiego, porque habría deseado que me 
hubiera visto arreglada de otra manera. Había pensado cómo vestirme para mi cita clandestina con Roberto, con algo que pudiera aportarme una dosis extra de autoconfianza, que me sentara bien y me diera 
un aspecto algo sexy, pero sin intentar poseer el poder de seducción en estado puro. Pensé en todos los 
detalles y que el maquillaje, mi pelo y mis manos estuvieran perfectos. Por eso me dio mucha rabia encontrármelo inesperadamente, porque aquel encuentro, largamente esperado y que había retenido en mi

mente durante estos años, fue un verdadero caos 

emocional para mí, que había soñado en evitar a toda 

costa que me viera poco atractiva. Nerviosa, le volví 

a repetir.

―¿El mundo? ¿No exageras un poco? 
―El mundo para mí es cualquier sitio que me 

recuerde a ti. Y aquí, en esta playa, sobre esta rubia 

arena pasamos tú y yo momentos inolvidables protegidos por el cielo, ¿lo has olvidado, mi amor? 
―Nunca lo olvido, cariño. Este mar y tu recuerdo me han dado fuerzas para seguir adelante 

―dije, retocándome la melena con insistencia dado 

mi nerviosismo. 

―Te noto agitada, Silvia. ¿Ocurre algo?  
―Me angustia que alguien pueda vernos aquí,

juntos. Y además me tiene perturbada el estado de 

salud de mi madre.

―Ya me han informado de su enfermedad. 

¿Cómo está ella ahora? 

―Cada vez peor y no hay forma de sacarla de la 

cama. Tiene metástasis, lo sabe, y ni ganas ni fuerzas 

para luchar. 

―Lo siento de veras, sabes que la apreciaba 

aunque yo no fuera de su agrado y estimara que no 

valía lo suficiente para ti. Aquella desagradable escena en la azotea, la víspera de mi partida a Barcelona, 
no creas que la olvidé tan fácilmente. 

―Ya sabes el carácter que tiene. “Genio y figura hasta la sepultura”. 

―Ya. Dicen que las miradas no mienten y tu 
madre jamás me miró con buenos ojos, aunque intenté fomentar las buenas relaciones con ella sin 
conseguirlo. Se negaba en redondo a aceptarme 
como futuro yerno. Pero vamos, este no es el tema 
ahora. Yo entiendo su postura, porque tengo enfermos que actúan igual cuando saben o intuyen 
que ya no hay nada que hacer. Pero así es la vida, 
tristemente.  

―Sí, tristemente… 

―Vaya, no nos pongamos melancólicos, mujer. 
¿Qué me dices si me aceptas ahora una invitación a 
unas cervecitas? ¿Te viene bien? 

―Y mal. Me horrorizaría que alguien nos viera 
y lo fuera contando y cantando por Las Palmas. Sería 
un escándalo. 

―Pero yo deseo estar contigo para charlar 
mirándote a los ojos, acariciándote las manos, 
besándotelas… 

―Calla, no me ruborices.

―Ahora, al llegar a casa, pensaba llamarte. No 
me fue difícil localizar tu número. Deseaba ardientemente oír tu voz, sentirte cerca, muy cerca…, pero 
ahora al verte aquí… ¿por qué no vamos a mi ático?

―¿A tu ático? ―exclamé, asustada―. ¡Ni me lo 
vuelvas a proponer! 

―¿Por qué no, amor? Allí podremos charlar 
tranquilamente y te aseguro que no nos verá ni nos 
molestará nadie.

Le miré con el mayor de los amores y con la 
sangre empapada de ilusión, pero el miedo me paralizaba. Roberto lo notó e intentó tranquilizarme, 
mientras yo observaba a ambos lados de la avenida 
por si aparecía algún conocido de ambos. 

―Charlar y estar juntos cogidos de la mano no 
puede hacerle daño a nadie. Y yo te cuidaré porque 
te quiero, Silvia. Necesito tu presencia, el calor de tu 
piel, de tu aliento. Te lo ruego… 

Al fin me vencieron su voz, sus ojos, aquellos 
labios tan amorosos que al contacto con los míos llevaban a mis sentidos en una aventura jubilosa. Dejé 
que Roberto llegara antes al ático para no levantar
sospechas. Cuando el ascensor paró frente a mí, saliendo del elevador una pareja de cierta edad me dio 
las buenas horas educadamente, pero incomodada 
por aquella presencia inesperada creí que la vergüenza
y la culpa se reflejaban en mi rostro y que el rubor se 
mostraba ante ellos descaradamente, notándoseme el
delito. Mientras subía sola en el ascensor, me negaba a
abrirme a la conciencia ni a dejar que entrara la cobardía para así llegar a cumplir mi propósito. 

Pero aún así deseaba recuperar el equilibrio 
mental, porque afrontaba con grandes dudas si estaba
bien o no lo que hacía. Todo era un caos en mi cabeza. Pensé en Martín, tan ajeno a este aspecto actual y
secreto de mi vida, pero tales reflexiones sólo hacían 
empeorar las cosas y yo deseaba ardientemente estar a 
solas con Roberto. Pero Martín volvía una y otra vez
más a mi mente, contribuyendo a que se me desestabilizara el encuentro con el gran amor de mi vida. El 
ascensor se detuvo y la puerta se abrió. Me causó tanto miedo como a un preso que se dirige al patíbulo, 
pero mi ansia por verlo me producía al mismo tiempo 
una alegría infinita. Cerré mis ojos con fuerza, respiré 
hondo y me decidí a tocar el timbre, pero antes de 
hacerlo, en unos segundos Roberto abrió la puerta 
encontrándome de pronto dentro del ático. 

Todo en aquella morada reflejaba la personalidad de Roberto. En la entrada destacaban dos vitrinas con cristal transparente en las que se exponían 
recuerdos de sus viajes y piezas de colección. En el
amplio salón, bañado de luz y con las paredes pintadas de color vainilla, dos sofás tapizados en terciopelo de algodón color beis, al igual que las cortinas de 
los grandes ventanales, realizadas en seda natural,
ofrecían un ambiente relajado y acogedor, pues el
cortinaje, aunque era claro, tamizaba suficientemente 
la luz dejando una agradable sensación de bienestar. 
En la pared del fondo, a la izquierda, un buró 
holandés con marquetería de increíble belleza era el
auténtico protagonista. Sobre la pequeña mesa de 
comedor me llamó la atención, como pieza decorativa, un bellísimo frutero de Rosenthal, policromado 
en vivos colores. Varias alfombras persas cubrían el 
pavimento de mármol beis con vetas más oscuras. 
Un gran ventanal daba a una enorme terraza que gozaba de una privilegiada situación y de una vista panorámica de la playa y del Atlántico. Inundada de
vegetación, permitía en la mitad de ella cobijarse del
sol con un techo lacado en blanco al igual que los 
muebles de caña filipinos. En el salón, la combinación de muebles de diseño, con objetos de decoración modernos y muebles antiguos, daba mucha calidez a la decoración. En un rincón, dos bonitos sillones orejeros delimitaban la zona de lectura con un 
precioso retrato de un niño en la pared. 

―¿Tu hijo? 

―Sí ―contestó orgulloso. 

―Es muy guapo. 

―Claro, se parece a su padre ―comentó en 
broma. 

―Pues ya puedes decirlo, porque le veo mucho 
parecido contigo. 

―Dicen que en la mirada, en el color de los 
ojos… 

―Y en la sonrisa. Tiene tu misma sonrisa. 
Dejando mi bolso sobre el sofá, continué disfrutando de aquel ambiente tan cálido. Más hacia el 
fondo, otros dos cómodos sofás en color mostaza 
custodiaban una mesa de centro cuya base eran unos 
cuarterones de piel de una puerta. Sobre la peculiar 
mesa reposaban los pequeños y sencillos obsequios 
que a lo largo de nuestra relación yo le había regalado. La emoción me subió a la garganta y sólo me 
atreví a decirle.

―¿Aún los conservas? Pero si son tan sencillos 
y todo esto es tan elegante… 

―Ya te dije hace un momento que cualquier 
cosa que me recuerde a ti es todo el mundo para mí. 

Me rodeó suavemente la cintura y me atrajo 
hacia él delicadamente. Juntos y enamorados me mostraba explicando cada detalle del bello salón. Cuadros 
de conocidos pintores canarios y extranjeros cubrían 
toda una pared llenando de colorido la estancia. En
una mesa esquinera, la fotografía de sus padres ya fallecidos, con gesto sereno, reflejaban un amor entre
ellos que iba más allá de mi propia visión. Pasamos al
resto de la vivienda que me pareció de una distribución idónea e inteligente, cuidando y aprovechando 
cualquier espacio. Llegados al dormitorio observé el
orden. Una biblioteca llena de libros cubría una de las
paredes. La amplia cama, con cabecero tapizado en 
seda natural en color pastel y haciendo juego con el 
edredón y las cortinas, hacía descansar la mirada. Sorprendida observé los tres cojines que reposaban sobre 
la cama y que yo le había bordado como regalo de su
último cumpleaños. 

―No puedo creerme que aún conserves estos 
cojines. 

Acercándose a la mesilla de noche, abrió la gaveta sacando de ella un pequeño álbum de fotos. 
Mostrándomelo no supe qué decir, porque me invadió 
una emoción que limitó el deseo de expresarme. El
pequeño álbum nos mostraba a ambos en nuestros 
tiempos felices, pletóricos de amor, con la alegría de
nuestros jóvenes años, paseando por el campo, en la
playa, jugando en la piscina del Club Metropole, con
Eva Méndez, Serafín Travieso, Antonio Muñoz, Margarita López… y toda la pandilla. Casi todas aquellas
fotografías también las tenía yo, guardadas secretamente y fuera de la vista de mi familia. Creía que Roberto no las había conservado y me alegré de que no 
fuera así. Me sorprendió muchísimo que me dijera que
tanto los pequeños detalles de la mesa de centro como
los cojines se los había guardado durante todos esos 
años su hermana Mercedes. 

Me tomó de la mano llevándome dulcemente 
y sin palabras hasta el lecho. Tumbados sobre el 
mismo, Roberto me rodeó los hombros y yo descansé mi cabeza en el hueco de su brazo. No sé 
cuántas veces nos besamos, nos abrazamos, nos 
dijimos “te quiero” con una necesidad más imperiosa que la sed y el hambre. Deseaba con todas 
mis fuerzas sus caricias, sentía la necesidad de pertenecerle, de amarle hasta el delirio, de embriagarme en una borrachera de amor. Murmurábamos 
nuestros nombres con un beso sin fin, lleno de 
años de sufrimientos, de espera... Quería gritar de 
felicidad porque al fin estábamos allí, juntos, 
amándonos… Roberto deslizó su cálida mano bajo 
mi blusa acariciando mis senos. La pasión, el deseo, pero sobre todo nuestro gran amor, nuestro 
desesperado amor, eran un río de emociones que 
rozaban la desmesura. Sus manos intentaban despojarme, desprenderme de la blusa, pero yo me la 
sujetaba porque me escandalizaba que viera por 
primera vez mis senos desnudos y porque sabía
que entonces no habría límites. 

―Necesito amarte, Silvia, mi vida… ―me susurró con toda la ternura. 

Intenté decírselo con el mayor tacto, pero no 
sabía cómo hacerlo. 

―No Roberto, no. Esto se está convirtiendo en 
un barril de pólvora y sabes que si siempre quise 
conservarme virgen para ti hasta nuestra boda, no 
voy a permitir ahora que seamos amantes.

―¿Y quién ha hablado de amantes? Yo deseo 
ardientemente que seas mi esposa, mi única mujer.

―Estás loco, Roberto. 

―Sí. ¿Por qué no se le ha de llamar locura al 
amor?

―No hablo del amor. ¿Es que no piensas en 
Martín? ¿En el daño que podríamos hacerle? 
―volviendo de nuevo a mis remordimientos. 

―Pienso constantemente en ello, pero los ríos 
de la vida nos traen y nos llevan a corrientes diferentes. Me duele mucho pensar en ello, pero a veces la 
suerte no siempre favorece…o quizá diría que la
suerte le ha acompañado hasta ahora a él. Ha disfrutado de ti mientras yo he vivido muriéndome por no 
tenerte, ¿no te parece injusto? 

―Sólo sé que me siento culpable. 

―¿Culpable? ¿Te sientes culpable de amar? 

―Perdona, quizá ha sido un comentario desafortunado por mi parte. En el amor nadie deberíamos 
sentirnos culpables ―lo medité unos segundos―. Pero
sí, es cierto que me siento culpable. Martín no se merece esta traición. 

―¿De qué estás hablando? ¿Por qué hablas de 
traición? 

―¿Es que a ti no te lo parece? ¿No te parece 
traición que no me encare a esta evidencia, que no 
me enfrente a Martín con esta verdad y viva con él 
en la mentira? Creo que lo que le estoy haciendo es 
una insultante falta de respeto a su honor. 

―Cariño, no puedes seguir viviendo con esos 
remordimientos. Reflexiona, mi amor. Entiendo que 
estás sometida a mucha presión porque los seres 
humanos nos aferramos a las cosas, se convierten en 
una costumbre, casi en una propiedad… 

―Le he dado todos estos años… 

―Pero nadie es propiedad de nadie, mi amor. 

De pronto, en un arrebato le rodeé el cuello con 
los brazos y le atraje hacia mí con fuerza. Nos quedamos detenidos en el abrazo, deslizando nuestras 
manos llenas de pasión por los caminos del deseo, 
manos decididas en aquella hora amorosa en un 
abismo de pasión sin pausa, enardecidos e infinitos de 
amor, estrujándonos con loca vehemencia, sometidos 
a aquel estallido brutal en el pecho, enlazados en el 
ardiente abrazo. Roberto se desprendió de su camisa y 
volvió a tomarme entre sus brazos. Su mano volvió a
penetrar bajo mi blusa tentando mis pechos, que yo 
aceptaba ahora sin fingimientos ni pavura, requiriéndole amores, dejando que su huella se grabara en los
rincones de mi piel, persiguiendo su boca que enardecida me anhelaba. Nos estábamos regalando un tiempo sólo para los dos en el hilo de la callada estancia,
sin esconder el deseo que ya fluía encabritado, hecho 
fuego, sin preguntas, solamente con la respuesta del 
amor, sólo el amor… Ahora nos amábamos sin la influencia de aquellos antiguos temores de moralidad, 
sin el peso de aquel tiempo en que deseaba respetar 
mi propio cuerpo y preservar mi pureza para Roberto, 
el hombre que amaba. Nuestros cuerpos se incendiaban, ardían enardecidos de pasión mientras mis miedos se adormecían, por fin, dando paso a la más encendida efervescencia amorosa. Una inseparable sensación de felicidad se unía a aquel cúmulo de impulsos
y sentimientos que nos recorrían la sangre aumentando, aún más, la emoción de aquel maravilloso encuentro con nuestras voces susurrándonos amores y la 
abundancia de besos y abrazos dominando el bello 
momento. 

Me asusté por el rumbo que iba tomando nuestra loca pasión y salté de la cama, yéndome directamente al salón. Roberto, desconcertado, me siguió 
preocupado poniéndose y abotonándose la camisa, 
mientras yo me acomodaba inquieta en el sofá. Roberto, intentando tranquilizarme, me dijo unas suaves palabras que no entendí y luego se dirigió a la cocina, regresando a los pocos minutos con una botella 
de champán y dos copas. Acomodándose frente a 
mí, sirvió y brindamos por el encuentro, por nuestro 
gran amor. Tras unos segundos de reflexión por ambas partes, Roberto intentó ponerse convincente y 
persuasivo sobre nuestra relación. 

―Por favor Silvia, te necesito y sé que también 
tú me necesitas. No podemos seguir sufriendo tanto, 
tenemos derecho a ser felices. Yo quiero que seas mi
esposa y para ello tienes que ser valiente, mi vida. 

―No sigas, cariño. Sabes bien que te quiero 
con locura, que eres el amor de mi vida, pero también sabes que nunca fui egoísta, que pienso en los 
demás antes que en mí, y en este caso las cosas son 
lo que son y no lo puedo cambiar. A Martín le quiero 
muchísimo y sería incapaz de hacerle el menor daño. 
Martín es un hombre bueno, respetuoso, educado y 
todo un caballero de quien tengo el lujo de ser amada. He sido y soy feliz con él, me ha dado cuatro 
hijos por los que vivo y son para mí el motor de mi 
vida y un regalo del cielo. ¿Y tú me pides que abandone mi hogar y a mi amado Martín? 

―¿Tu amado Martín? ¿Le amas tanto como a 
mí?

―Le amo distinto. Sois amores diferentes. 
―aduje viendo cómo se encerraba en unos minutos 
de mutismo. Luego murmuró. 

―¿Tendrías mala conciencia si lo hicieras? 

―No solamente mala conciencia, mi amor, sino 
que me sentiría culpable cada cinco minutos de mi 
vida por tan mezquina acción. 

―¿Y no te sentirías peor si pasaras el resto de 
tu existencia sin tenerme y pensando en mí? 
―Seguramente sí, cariño. Pero todo no se puede tener en esta vida. 

―Pero tú ya le has dado muchos años de amor
a Martín.

―Y él también a mí. 

―¿Me amas de verdad, Silvia? 

―Con todas mis fuerzas. 

―¿Entonces por qué no lo meditas con tiempo, 
sin precipitaciones?  

―Roberto, por favor… 

―Cariño, no te voy a presionar porque entiendo que es una decisión muy difícil de tomar, pero te
ruego que reflexiones, mi vida. Nuestro amor se ha 
mantenido vivo hasta hoy y continuamos queriéndonos con locura, yo ya no podría vivir sin ti, me 
muero de amor por ti, Silvia. La vida tiene una vida
muy corta y tenemos derecho a ser felices… 

Sentándose a mi lado me llenó de besos y de 
abrazos y yo no sólo no opuse resistencia alguna sino 
que me abracé a sus abrazos, sin luchar contra lo que 
creía que estaba mal. Y aunque me resulte difícil explicarlo, sentía que estaba tocando el cielo. Me retiré 
de su rostro y lo tomé entre mis manos. Roberto estaba llorando como jamás le había visto. Le besé con 
ternura sus maravillosos ojos negros, sus mejillas 
húmedas de lágrimas y de nuevo besé sus ojos. Luego le volví a besar largamente su boca, aquella boca 
tantas veces deseada… Extraje un pañuelo de mi
bolso y le enjugué el rostro, invadida de una gran
compasión. También el amor a veces nos muestra su 
desolación y se le estremecen las paredes del alma 
cuando su realidad es el absoluto abandono, cuando
su lamento incontenido se derrama por todos los poros de la piel, cuando ya no le quedan versos ni poesía 
o al otro lado ya no se le brindan latidos de luz… 

―Te amo, Silvia ―dijo besándome las manos. 

―Y yo también, para siempre jamás, cariño. Pero ahora he de irme a casa. Dios me libre de que
Martín sospeche algo de lo nuestro. 

Levantándome le dije que iría al lavabo un 
momento para retocarme el cabello. En aquel cuarto de baño se había mimado cada detalle que creaba una atmósfera pulcra y llena de luz. Delante de 
aquel enorme espejo no me reconocía. Estaba viviendo de espaldas a la moral y me sentía un ave 
herida con aquella gavilla de sufrimientos que me 
suponía amar con tanta locura a Roberto y traicionar a Martín. Me retoqué el pelo con el cepillo de
Roberto, peinándolo luego con los dedos en un 
gesto que aún hoy acostumbro a hacer y que me
deja la melena suelta y con un aire juvenil. Me llevé 
las manos a los senos colocándolos firmemente 
dentro del sujetador, me abotoné la blusa y salí de 
allí mirando mi reloj de pulsera con impaciencia.
Regresé al salón, recogí mi bolso y le pedí que no 
me despidiera en la puerta por si podían vernos.
Ya en la salida nos dimos un abrazo habitado de 
todo el amor, de susurrantes palabras. 

―Ni en un millón de años podría olvidarte, Silvia. Necesito tu contestación. Te amo… te amo… 

―Yo también te amo… 

Con mi dedo índice le cerré los labios, dejándole atrapado en la esperanza de mi respuesta. Mientras 
me dirigía a mi coche, el corazón se me fragmentaba 
en mil pedazos de felicidad, cada trozo era de alegría, 
de regocijo, de alborozo, de deleite, de gozo. Me
sentía jovial, contenta, radiante, alborozada, llena de 
optimismo. Volver a verle, a estar de nuevo entre sus 
brazos, a amarnos profundamente era un sueño que 
creía no volver a alcanzar nunca más y que ahora se
había convertido en una realidad tangible. Conducía 
con euforia y las calles me parecían preciosas, el aire 
me olía a menta y yo me sentía la mujer más feliz de 
este mundo. ¡Roberto y yo estábamos juntos de nuevo, amándonos con la misma o mayor intensidad 
que antes, sintiendo nuestras almas unidas por algo 
tan grande que no sabíamos explicarlo! ¡Roberto y 
yo, yo y Roberto, juntos, sintiendo ambos el mismo 
maravilloso amor! 

Se me había hecho algo tarde y cuando llegué a 
casa ya Laura hacía un ratito que había acostado a los 
niños. Dichosa como nunca, hice una ronda por los
dormitorios para arroparles por si se habían destapado.
Gonzalito, como de costumbre, leía un tebeo antes de 
conciliar el sueño. Le retiré la lectura dejándola sobre la
mesita de noche, colmándole la carita de besos mientras se me tiraba al cuello con un abrazo prieto. 

―Eres la mamá más buena y más guapa del 
mundo ―dijo, zalamero―. Oye, mami, no te olvides 
de la promesa que nos hiciste para el domingo. 

―¿Qué promesa, hijo? No lo recuerdo… 

―Que nos llevarás a la playa con la tita Celia y 
los primitos y que comeríamos allí mismo, ¿ya te 
habías olvidado, mamita? 

―No cariño, claro que no. 

―Qué divertido va a ser comer en la playa,
¿verdad, mamita?

―Claro que sí hijito, va a ser muy divertido. Pero venga, cielo, ahora a dormir y a soñar con los angelitos, ¿vale? 

―Vale, mami. Buenas noches. 

―Buenas noches, mi amor. 

Martín, mientras leía su última novela, me esperaba en el salón con nuestros gin-tonic. Yo regresé 
del cuarto de baño donde me había aseado y perfumado un poco, siempre con el temor a que pudiese 
notar algo. Tenía que disimular ante él y ahora se me
hacía muy difícil, pues la alegría que me invadía era 
tan enorme que estaba segura que se salía por todos
los poros de mi cuerpo. Los latidos de mi corazón 
eran tan fuertes que asustada creía que Martín los 
oiría. Inspiré larga y profundamente, espirando el aire por la boca, casi cerrada, con lentitud, con el 
propósito de calmarme y que Martín no descubriera 
mi interior estado festivo. 

No deseaba sentarme junto a él porque sólo 
pensaba en Roberto, así es que, de pie, le di un casto 
beso en la frente, tomando luego un sorbo de la bebida, pero mi nerviosismo unido a mi enorme alegría 
me hacían sentir incómoda a su lado. Opté por retirarme a mi cuarto y así se lo hice saber. 

―¿Estás cansada? ―demandó algo distraído.

―Sí, un poco. Salí a pasear por Las Canteras y 
luego he ido a visitar a mamá ―dije, abandonando 
el gin-tonic sobre la mesa―. Hoy la he visto más 
agotada que nunca, y observar ese temblor continuo de sus manos me parte el corazón. Cada día 
que pasa se le fatiga más la palabra y creo que mis
plegarias ya no son útiles. Me duele verla tan derrotada ―le dije, mientras mi pensamiento sólo estaba
en Roberto. 

―Nadie vive eternamente, querida, y la muerte 
les llega hasta a los reyes. Y a tu madre, en estos 
momentos tan duros, sería lo mejor que le pudiera 
pasar. 

―No quiero pensarlo, Martín ―comenté, mientras algo agitada ordenaba unas revistas que estaban 
descolocadas sobre la mesa―. Siempre me ha dado 
miedo la muerte. No entiendo cómo los seres humanos se apagan y desaparecen como una hoguera después de arder. Espero que cuando llegue su hora no 
sufra ―dije, intentando controlar mi impaciencia por
irme de allí y colocando bien los cojines sobre el sofá. 

―Eso es lo que deseamos todos para nosotros, 
cariño. 

―Esta tarde he tenido la sensación de que se 
estaba despidiendo para su último viaje ―le comenté 
nerviosa, viendo que la conversación se prolongaba y 
yo deseaba huir de su lado cuanto antes.

Sabía que le estaba mintiendo en mi visita a 
mi madre para ocultar mi encuentro con Roberto, 
y me sentía mal por ello. No había estado esa tarde 
con mamá y un fuerte malestar se apoderó de mí. 
Siempre supe vencer las dificultades de la vida con 
cierta habilidad, pero las mentiras se resistían al 
éxito de que no se notasen. Como Martín era 
noctámbulo y le gustaba mucho quedarse hasta 
tarde leyendo, le di las buenas noches y me fui a
descansar. Después de ducharme me sentí más relajada y con locos deseos de tumbarme en la cama 
para soñar con Roberto, con todo lo que nos había 
ocurrido esa tarde maravillosa e inolvidable. 

Siempre he tenido la costumbre de sacar del 
armario la ropa que voy a ponerme al día siguiente y 
lo remato con el bolso y los zapatos que me conjunten y que dejo preparado antes de irme a la cama, ya 
que no me gustan las prisas ni las decisiones o indecisiones de última hora. Al pasar de bolso mis pertenencias personales, tropecé con un sobre en blanco, 
que no iba dirigido a nadie y que me extrañó e inquietó sobremanera. Sentada en la cama lo abrí ignorando su contenido aunque sospechando su procedencia. Una fotografía de Roberto y de sus años actuales cayó sobre el edredón. La recogí. Parecía que 
me miraba con una sonrisa que le brotaba amorosa 
de sus labios como queriendo decirme algo. El revés 
decía, “Silvia, te quiero y te querré siempre”. Supuse 
que pensaba entregármela en cualquier otro momento, pero aprovechó para dejármela dentro del bolso 
en mi breve escapada al cuarto de baño. 

Recostada sobre el lecho coloqué aquella foto 
sobre mi pecho, disponiéndome emocionada a leer la
carta que la acompañaba. Su letra, que tanto amé, me 
pareció una caricia al corazón. La fuerza en los rasgos 
descubrían su carácter apasionado y las líneas rectas 
de su escritura confirmaban la firmeza de sus decisiones. La profundidad con la que yo estaba viviendo el 
maravilloso amor con Roberto, me hizo cerrar los
ojos por un instante para imaginarlo. Comencé a leer
despacio, muy lentamente, disfrutando de cada palabra mientras me sentía casi levitar. 
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LA CARTA
Mi queridísima Silvia: 

La soledad, como todo en la vida, tiene cosas buenas y 
gratas, como ahora, que gracias a ella estás en mi pensamiento, en mi recuerdo y en mi imaginación. Fueron 
muchos y buenos los ratos que hemos compartido juntos, intensos, maravillosos y profundos. Y ahora quiero 
conseguir recuperar tanto tiempo, tantos años de estar 
separados después de habernos amado tanto. Siento rabia de ese tiempo perdido, pero lo cierto es que ¡por fin!
hemos vuelto a estar juntos. 

No me gusta la soledad, a ratos la odio, es mi 
enemiga, me puede. Sinceramente creo que no es buena, 
aunque reconozco que en ocasiones puede llegar a ser 
necesaria. Nadie ha nacido para estar solo y considero 
que aceptarla para siempre es fracasar. Nadie debería 
permitirse ni consentir estar solo. La soledad solamente 
se entiende cuando es compartida, cuando es un medio 
para llegar a un fin, cuando es un sacrificio, cuando
sirve, como ahora, para recordarte, para imaginarte, 
para reflexionar y llegar a la conclusión de que sólo es a 
ti a la mujer que quiero, cuando se necesita buscar soluciones para estar juntos para siempre…, o simplemente 
para recordar el maravilloso tiempo de nuestras vidas 
que hemos pasado juntos, para darme cuenta de lo feliz 
que he sido contigo, para cerrar mis ojos y ver las bellas 
facciones de tu rostro… 

Así, la soledad es hermosa y necesaria; pero la soledad como compañera inseparable para toda la vida, 
no es para mí. La odio, la rechazo y la combato con todas mis fuerzas. No la acepto y espero y deseo que no la
aceptaré nunca. 

Silvia, ¿quieres ser tú mi compañera para siempre? ¿Quieres compartir la vida conmigo? ¿Sabes lo que 
quieres? ¿Qué soy para ti? Por favor, no me contestes, 
no quiero ni debo saberlo porque sería no amarte. Hay 
que amar, y basta. Si para amarte tuviera que exigirte
respuestas a todas estas preguntas, sería la prueba más 
evidente de la mezquindad de mis sentimientos, y la 
seguridad de que por supuesto no te quiero. 

Pido a Dios que siempre tenga la sensación de 
miedo a perderte, a no verte más, a que me olvides, a 
que no me ames, a que me defraudes, a que me decepciones…, porque sé que aún así yo te seguiría amando 
hasta en la eternidad. 

Fueron muchos los meses compartidos, momentos 
sólo de los dos, tú y yo solos, la dicha de haberte conocido y amado, de vivir nuestro amor, nuestro profundo e
intenso amor… 

Silvia, gracias por existir, gracias por estar en este 
mundo, porque tú lo haces más bello y hermoso, y sobre 
todo gracias porque gracias a ti sé lo que es el amor. Te
amo con toda la fuerza de mi corazón. Te quiero y te 
querré siempre. 

Eternamente tuyo.  

Roberto. 
Leerla fue de un efecto paralizante. Aferrada a ella, y 
embargada por la emoción, noté que se me agotaba 
la resistencia y rompí a llorar desconsoladamente, no
sin antes darle un alud de besos a la carta y a la fotografía. Allí, en aquella imagen, estaba mi gran amor 
declarando con su mirada la necesidad de tenerme 
para siempre junto a él, rogándome que no le dejara 
nunca, y en aquella carta anidando los sentimientos 
más bellos. Me sobresalté al oír subir a Martín hacia 
el dormitorio y apresuradamente las guardé en el sobre, escondiéndolo bajo mi almohada ya que era una 
situación comprometida. En una mentira más, me 
hice la dormida esperando, como un colibrí asustado 
buscando cobijo entre las ramas de un olivo, para 
que no se percatara de mi falacia. Sentí como se 
acostaba a mi lado y que al poco conciliaba el sueño
en paz.  

Recuerdo que estuve meditando toda la noche en lo que me decía Roberto en la carta, y en 
algún momento mis pensamientos sobre la fidelidad a mi familia se iban debilitando, perdiendo coherencia. Pensé, absorbida por el amor a Roberto, 
en abdicar de toda responsabilidad familiar y cumplir mi sueño junto a mi gran amor. Si como él dijo 
esa tarde en la playa que el destino había decidido 
intervenir, ¿por qué yo le ponía puertas a mi sueño? Tampoco deseaba que Martín fuese el perdedor, pero ahora que se me hacía tangible el deseo 
de alcanzar lo que ya creía un imposible, ¿era justo
que lo dejara escapar? ¿Era justo autosacrificarme 
por el bien de los demás? ¿Sacrificar mis intereses 
por el de los otros? ¿No pensar en mí por una vez
en mi vida? ¿Llorar el resto de mi existencia por mi 
amor perdido?  

Siempre supe controlar mi vida, y la cabeza 
me rebosaba de equilibrio, tanto que hasta Martín 
me repetía con frecuencia que de tan perfecta parecía defectuosa, y a veces yo misma tenía deseos 
de serlo. Desesperada, dando vueltas sobre mi cama, no podía entender cómo ahora y después de 
haber sido tajante con Roberto respecto a mi firme 
decisión de no abandonar a mi familia, de pronto 
me había invadido la duda para decidir, pero el 
miedo junto a la obsesión de mis responsabilidades 
iba acompañado de felicidad, lo que me hacía vencer aquella onda negativa.  

Ya casi amanecía y yo aún llevaba una lucha 
encarnizada conmigo misma. Me daba cuenta de que 
la felicidad total la tenía al alcance de mi mano, dispuesta a ser recogida por mí en cuanto yo decidiera 
por fin alcanzar mi meta. Intentar dormir aunque
fuera unas pocas horas se me hizo imposible. Pensaba en cómo sería mi vida si la elección era Roberto. 
Roberto era mi mundo, mi universo, y llevaba acariciando la idea del encuentro desde nuestra separación. Solía soñar despierta con ese momento, deleitándome quizá porque creía firmemente en que ya
no volvería a verle nunca más, y ahora el sueño se
había hecho realidad. Estábamos juntos de nuevo y 
amándonos todavía más.  

Pero no podía permitir, admitir ni consentir de 
ningún modo que este amor se convirtiera en veladas
con citas secretas, urdiendo tretas, ocultándonos en 
su ático de la playa como un escondite seguro para 
vivir nuestro amor. No deseaba esperar con miedo y 
angustia a que Roberto buscara y encontrara una solución positiva para nosotros. No deseaba vivir sin 
rumbo, desesperada, confundida, escapándome con 
mentiras a Martín para verme con mi amor. Le pedía 
a Dios que en su infinita bondad me mostrase el camino y transformara mi sentimiento por Roberto, 
pero al tiempo le pedía, sin lógica, que me concediera 
su amor hasta el final de mis días.  

Hubo un momento en que me volví a mirar a 
Martín, y en mi movimiento le hallé mirándome dulcemente porque le había desvelado un poco con tantas vueltas. Me sonrió tomándome una mano y 
besándola. Asido a ella volvió a quedarse dormido. 
Una torre de pensamientos y sentimientos distintos 
me vinieron en tropel: la angustia, la pena, los remordimientos, el dulce amor que sentía por Martín 
me ahogaban la garganta…

El llanto de mi linda Raquelita obligó de inmediato a expulsar de mi mente aquellos pensamientos. 
Me dirigí a su camita y la tomé maternalmente en
mis brazos. Al sentir mi calor calló súbitamente. Esa 
noche la acosté conmigo y la acurruqué contra mi 
pecho, tratando de encontrar la paz y el consuelo 
que necesitaba mi alma. Al poco se quedó profundamente dormida. Mirándoles a ambos se serenaron 
mis turbulencias mentales y pude discernir con claridad que aquello era mi verdad, la luz que me apartaría 
de la oscuridad, la alegría que me quitaría las penas,
mi horizonte de amores… Me invadió una paz que 
me entregó al sueño, aunque por pocas horas. 

Mientras preparaba los desayunos de la familia, 
ya tenía meridianamente claro que debía enmendar 
mi comportamiento de una vez por todas y cortar 
con las mentiras a Martín, que hacían que me sintiera 
sucia. Tenía pensado lo que le diría a Roberto. Había 
decidido explicarle que aquello que fuimos y éramos 
tenía que terminar ya. Esa misma tarde iría a su consulta con el firme propósito de no volver a verle más. 
Mi familia era el milagro y la paz, las cuatro estaciones del año, el orden de mi vida y había decidido
firmemente que tenía que poner los pies en el suelo y 
afianzarme en mi resolución final.
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INESPERADA NOTICIA
El autobús escolar había recogido a mis niños y 
Martín ya se encontraba en la clínica de San Roque 
para su jornada diaria. Como cada mañana, y antes de 
incorporarme a mi trabajo en la Editorial, me dispuse
a leer la prensa en la terraza, acompañada de una taza
de buen café cargado. Leía reposadamente, cuando
sentí una sacudida interior como si me fragmentara 
entera. Cerrando mis ojos con la fuerza de la que fui 
capaz, rechacé con todas mis energías lo que se presentaba ante mi vista en esos momentos. No lo podía
creer. Por un minuto deseé morirme. Me desgarré por
completo. En la sección de obituarios una foto de 
Roberto informaba, “anoche, debido a una trombosis 
cerebral, seguida de varios derrames, ha fallecido el prestigioso cardiólogo cirujano vascular, don Roberto Suárez 
Bravo. Sus restos mortales reposan en la capilla ardiente 
del cementerio de San Lázaro, donde mañana se dirá una 
misa por su eterno descanso, a las 11,30 horas, y desde ahí a 
la conducción de su cadáver en dicho camposanto. Descanse en paz”. 

La amargura más absoluta me rompió en mil 
pedazos. No puedo recordar cuánto tiempo estuve 
sentada allí, llorando en silencio, con la prensa entre mis manos y la mirada perdida en algún punto 
de la terraza. Con la mente confusa no hallaba explicación a tal suceso. No entendía nada. Roberto 
era un hombre sano y lleno de vitalidad, de gimnasio diario y a no ser por sus fuertes dolores de cabeza su salud era de hierro. Las despedidas siempre 
son dolorosas, y en este caso me generó además un 
gran sentimiento de culpa porque no estuve allí para auxiliarle o despedirnos, y ahora sabía que me 
pasaría el resto de mi vida intentando averiguar qué 
sucedió y por qué no estuve junto a él en aquella
situación, en aquellos terribles momentos… 

Quedé abatida, vacía, la vida en ese instante ya 
no me pareció un poema perfecto y hasta sentí que el 
aire tenía aristas. Rabia. Herida. Rabia. Gemía desesperadamente. Aquel dolor espeso navegando por mi 
sangre me hacía vivir sin existir apenas. La angustia se
convirtió en compañera de mi mudez y me encerré en 
mí misma para llorar mi pena. Desesperadamente. 
Lloraba desesperadamente hasta arrancarme la sonrisa.
Todos los corajes me invadieron edificándome una
agonía en el alma. Desesperadamente moría por su 
eterna ausencia. Lloraba desesperadamente.  

No aceptaba por qué se había ido tan deprisa, 
cuando los besos crecían nuevamente en nuestros labios. Y sé que se fue herido y desgajado de amor porque intuyó que yo no volvería a él. Sollocé hasta casi 
morir al sentir que ya nunca más oiría su voz, aunque 
su imagen quedaría tatuada en mis pupilas para siempre. Recordaría sus gestos, sus manos, sus bellos ojos 
negros soñadores…y le recordaría abrazando mi 
cuerpo y yo acurrucada en aquel cálido abrazo.  

Durante un tiempo, de tanto pensar en Roberto la tristeza se hizo amiga de mi silencio enfermo. 
Pensé que la muerte, que siempre está al acecho y 
escondida detrás de cualquier puerta, le sorprendió 
quizá porque su ángel custodio se había dormido. 
Me amontonaba desgarrada en mi cuarto, donde nadie me viera, obsesionada con su recuerdo, con su
nombre, con su cálida voz. Notaba que respiraba su 
aliento y le hablaba porque sabía que me escuchaba. 
Le contaba que a pesar del verano sentía frío porque 
le echaba de menos, que las noches ya no eran de 
terciopelo para mí, que buscaba su imagen en mi lecho hasta que me habitara el sueño… 

Martín entendió mi dolor, dejándome a solas 
cuando necesitaba de mi soledad. Y cuánto se lo 
agradecí. 

Sé que la muerte es una inexorable certidumbre y 
que a todos nos tiene que llegar el momento, pero Roberto aún era demasiado joven para desaparecer de este mundo, le quedaba mucho por vivir, y yo aún estaba
pletórica de juventud para morir en vida y que mi gran
amor desapareciera de mi universo. Durante los días 
siguientes perdí completamente el apetito y hasta la
fruta me sabía amarga. Comprendí que me pasaría el
resto de mi vida recordándole, llorándole y sabiendo
que la reminiscencia de aquel amor no se mitigaría 
jamás, que continuaría acumulando los recuerdos de
tantos años, de los últimos días junto a él… 

En aquellos días me insultaba la alegría del
mundo, porque la pena se me adhería al alma. Necesité escribirle un poema con todo lo que sentía en 
aquellos momentos y me dispuse a hacerlo, tendida
en mi cama, sintiendo que él me acompañaba. 

“Amado mío: 

Hoy me duele la vida 

porque me robó al hombre de mi historia. 
En este lecho donde busco tu imagen 
no encuentro la piedad entre las sábanas 
que me rompen la piel por no tenerte. 
Cuánto me duele ahora esta isla 

que tú tanto amabas. 

Y me duelen 

los pañuelos de nubes en la cumbre 
cuando miro sin poder contemplarlas 
porque ya no te tengo, 

porque tú ya no estás 

y quiero morir con este grito 

que ya se me descuelga de la boca. 

Ahora la vida es sólo un tajo 

de crisantemos rotos 

y en mis arterias queda llanto y poco más. 
No sé qué más decirte. 

Tan sólo que no quiero 

esquivar a la muerte 

porque me siento incompleta, 

y me estoy muriendo de amor… 

Ha pasado el tiempo…, los años, y ahora de vez en 
cuando le visito a la vegetación de huesos y mármoles, pero no le llevo flores porque sé que sólo le basta 
con mi presencia. Y aunque entiendo que se ha ido a 
otros espacios, yo quiero retenerle en mis recuerdos, 
porque me resisto a aceptar el olvido, a resultar hundida en las prisiones de su ausencia. Me seguirá 
hiriendo su marcha inesperada, su ida sin razones, y 
no podré jamás adquirir la costumbre de no tenerle 
cerca.  
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MI MADRE Y SU FINAL
La enfermedad de mi madre se desarrollaba a una 
gran velocidad, galopaba en su desnutrida sangre y
no tardó en destruir aquel cuerpo tan hermoso. Ella 
era consciente de su avanzado deterioro físico, de su
cercana muerte, repitiendo hasta el cansancio que no 
quería morirse nunca, que no lo soportaba y lo demostraba con grandes llantos, no sé si debido a su 
naturaleza temerosa o quizá porque ya no estuviera 
en perfectas condiciones mentales. Yo le animaba a 
que abandonara sus miedos sobre la muerte, intentaba 
aliviarle la angustia, pero me lo devolvía con imprecaciones y haciendo oídos sordos a cualquier consejo 
que le pudiera hacer bien. 

Continuaba molesta y dolida con mamá por 
tantas cosas con las que me había decepcionado en la 
vida, pero no deseaba cargarme de odio y aún así la 
seguía visitando y leyéndole las revistas del corazón 
que tanto la distraían. A veces me observaba fijamente, con una mirada severa y escrutadora, y yo pensaba que igual deseaba hablarme o que me acercara a 
ella para ofrecerme una caricia, pero aunque me 
aproximaba jamás ocurrió porque mi madre nunca 
fue tierna ni capaz de mirarme con dulzura o de 
darme un beso. Mamá siempre estuvo demasiado 
llena de sí misma y por esto era una mujer vacía que
arrinconó y cambió el amor a los suyos por la frivolidad.  

Murió tratando de rebelarse porque no aceptaba su final, porque se negaba a irse y porque el miedo a la muerte era superior a sus fuerzas. No sé si en 
sus últimos minutos tuvo o no arrepentimiento o 
sentido de culpa por tanto menoscabo que proyectó 
a su alrededor, pero yo sí sabía que aunque mi capacidad de rencor era y es prácticamente nula, la ruindad que nos infringió a Roberto y a mí jamás se lo 
perdonaría. 
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MIS HIJOS
Martín y mis hijos continúan siendo la savia de mi vida. Martín es el buen compañero, el fiel amigo, un 
hombre sin pasiones pero con una solidez profunda
en sus sentimientos, el firme refugio de mis días, el
amor casi puro y el pilar de mi casa, el guardador de 
mis secretos, el ser sin fingimientos, el guardián de esta 
familia que el cielo me regaló, el hombre de la callada
palabra y la justicia, el dulce amor de mi camino…

Gonzalo se ha convertido en un chicarrón, y tan 
guapo como su padre. Estudia en Madrid, ya va por 
quinto de medicina y lo lleva muy bien, siempre con 
excelentes calificaciones. Continúa con su carácter 
suave y fácil de llevar, como su padre. Y como él, 
siempre está al lado del sentido común y con la misma afición por la lectura. 

Nereida, con una pose de estudiada coquetería, 
trae de cabeza a los chicos de su Universidad, en
Barcelona, mientras se mantiene fiel a llegar a ser una 
arquitecta tradicional, porque aunque tiene un cerebro rebosante de ideas, no ceja en su empeño de 
proyectar casas y edificios clásicos, negándose, como 
ella expone, a diseñar cajones y colmenas. Nereida es 
una reina en su trono, pues con sus dotes de mando 
y de gestión es capaz de organizar fiestas y excursiones que encandilan a todos, lo que hace que genere 
afectos con facilidad. 

Mi Ginés es el reposo de la familia. Quién lo diría, con lo revoltoso que fue siempre de niño. No 
podía ser de otro modo dado su eterno misticismo, 
descubierto a los quince años cuando leyó la santa 
Biblia por primera vez. Vive también en Madrid y 
con una vocación irrevocable ha decidido ser sacerdote, porque siempre necesitó llenar su interior, y ha 
comprometido su vida con Dios, ya que cree que 
conocerlo y amarlo es hallar el sendero hacia la libertad. Y yo recibo de mi Ginés esa corriente de fe y de 
espiritualidad que me da la absoluta paz mental en
este camino de mi existencia.

Raquel, mi dulce Raquelita, se ha retrasado un 
poco en los estudios porque comenzó Derecho, 
abandonándolo al darse cuenta de que lo que le atraía 
era la carrera de Bellas Artes y ahí está, en Madrid, en 
la Academia de San Fernando, redoblando fuerzas y 
con buena voluntad para licenciarse en lo que le gusta. 
Los tres salen juntos a cenar una vez por semana y se 
llevan estupendamente. Continúa siendo mi pequeña
y tan tierna como siempre, pero espero y deseo que 
esa timidez le desaparezca algún día. 

EPÍLOGO
He creado mi propia editorial y acabo de sacar una nueva 
revista para el turismo que ha resultado todo un éxito, y 
ahora ando metida en otros tanteos literarios.

Con mis fallecidos experimento un nuevo modo de 
recordarles. A mamá la evoco con frecuencia, y pienso
que quizá fue una aventurera adelantada para su tiempo 
porque quiso vivir la vida con un entusiasmo que le atravesaba la piel. Amó a un hombre con la intensidad con la 
que yo sé que se puede amar, y en el fondo me alegra que 
tuviera ese sentimiento, porque es un privilegio que no 
todo el mundo alcanza. Pero no fue consciente del daño
que le infirió a mi padre a lo largo de su vida, porque ni
valoró ni respetó el gran amor que papá le profesaba. 
Con respecto a mí, como siempre he creído que el 
perdón conduce a la paz, al fin la he perdonado, pero no 
puedo evitar la rabia y el rencor que me arden en el pecho cuando recuerdo su iniquidad.

De mi extraordinario padre, cada día tengo remembranzas de su dulzura, de su solidaridad con la felicidad o las necesidades de los demás, de aquellas largas 
conversaciones conmigo llenas de erudición, de sus sapientes silencios…y de su generoso amor por mí. 

En mi abuela Analuisa su cerebro era una fuente de 
imaginación, y entre sus más bellos pensamientos me he 
quedado con aquel tan hermoso, “el amor es tan sublime
que sólo desea estar cada segundo con la persona amada”. La amo para siempre. 

Eva perpetuamente será mi inolvidable amiga, y en
mi corazón guardo un lugar mágico para ella.

Con Roberto son muchos los momentos donde se
me agolpan los recuerdos con nuestras emociones, nuestros afectos apasionados, la profundidad con la que vivimos y sentimos aquel maravilloso amor rotundo y firme. 
Pero como él decía, “el destino decidió intervenir”… y se
lo llevó porque le pareció justo que por fin hallara la felicidad.

La vida física es temporal, y yo deseo aprovecharla 
al máximo con Martín hasta que la muerte nos quiera 
llevar, para continuar juntos en el más allá. Y con Roberto, con quien también espero compartir la eternidad.

E
STE LIBRO ESTÁ IMPRESO

ÍNTEGRAMENTE EN PAPEL CERTIFICADO FSC. 
(PAPEL EXTRAÍDO DE EXPLOTACIONES DE
BOSQUES SOSTENIBLES) 

EL USO DE ESTE PAPEL REFLEJA NUESTRO 
COMPROMISO CON EL MEDIO AMBIENTE. 
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